白墨是在第三天夜里，把字写进纸堆的。

那天傍晚他从学馆回来，路过夹巷时停了一下。巷子深处那面旧墙根下压着三块青石，石头底下是他十七年的家当。他蹲下去，把最上面那块石头挪开，露出底下码得齐整的黄纸——考核的废符、练字的败笔、母亲坟头换下来的旧墓志铭，一张张按年份叠着，像一本没人会翻的书。

他没有别的念想，就想把这堆纸看好。这些年镇上没人正眼看过它们，他也乐得没人看。可今天那个穿官服的姑娘看他的眼神，让他心里发慌——那种眼神他认得，是读书人看见一行不认识的字的眼神。

他想了很久，从怀里摸出一张裁好的黄纸，蘸了墨，写了一个字。

避。

他也不知道这个字管不管用。他只知道，从小到大，凡是他在没人看见的地方写的字，总比被人盯着看的时候些。他把那张纸压在纸堆最底层，用青石压好，又想了想，把夹巷口的枯草拢了拢，遮住巷子深处。

做完这些，他拍了拍手上的土，回家去了。

青梧是第四天清早来的。

她没有惊动镇公所，天没亮就出了门。官靴踩在青石板的露水上，发出很轻的声响。她先去了学馆，在院子里站了一会儿——墙角那只废纸筐还在，里头的纸却被人翻过了，最上面几张散落在地上，像是被人匆匆扒拉过。

她的目光沿着地面，慢慢移到学馆后墙外那条夹巷。

巷子窄，只容一人侧身。两边的墙根长满青苔，湿气重，阳光照不进来。青梧走进去，闻到一股陈年的墨味——那种味道她熟悉，是废纸沤久了的味道，闻多了会让人心里发闷。

巷子尽头，三块青石压着一堆黄纸。