第一天，白墨在裴照面前写了三次字。

第一次，在镇公所的正堂，当着裴照和六个司役的面。字落纸面，安安静静。第二次，在院子里，日头当顶，他背对着所有人写——背过身的那一刻，他感到笔下的字了一瞬，可他还没来得及确认，裴照已经走到他面前，低头看那张纸。字死了。

第三次，他没有写。他站在裴照面前，说：我写不出来。

裴照看着他，像看一只终于学会安静的猎物：那就在后日之前，写出来。

夜里，白墨从纸坊的后窗翻出去，贴着墙根，摸到镇公所的后院。

刑房在院东，关着父亲。围墙很高，墙头插着碎瓷，巡逻的司役提着灯笼，一刻钟一趟。白墨藏在柴垛后面，等巡逻的灯笼转过去，才猫着腰溜到刑房窗下。

窗是木栅，锁是铁锁。他摸出怀里的墨锭——没有纸。他想了想，蘸了后槽沟里的水，在铁锁上，写了一个字。

开。

月光照不到这个角落。巷子里静悄悄的，只有蛐蛐在叫。白墨屏住呼吸，盯着那个水写的字。

锁，轻轻响了一声。

不是锁开了——是那个字活了一瞬。他清楚地感觉到，笔下的水痕像有了重量，沉沉地压在铁锁上，铁锁发出一声极轻的。然后，月光移过来一寸，照在那个字上，字散了，锁纹丝不动。

白墨的手在抖。可他知道了：成了。字是活的，只是怕光，怕人。

他抬起头，正要再蘸水写第二个字，忽然僵住了。

刑房窗边，站着一个人。

青梧站在月影里，不知道来了多久。她看着白墨，又看了看铁锁上那层正在干涸的水痕，眼睛里有什么东西在翻涌。她没有拔刀，没有喊人，只是站在那里，像一尊被月光定住的雕像。

你在写什么？她轻声问。

白墨看着她，没有答话。

你看不见的东西。青梧替他说，对吗？

两个人在月光下对峙了很久。蛐蛐叫了又停，停了又叫。终于，青梧上前一步，从袖中摸出一把钥匙，插进锁孔，轻轻一转。

锁开了。

白墨愣住了。他看着她，像在看一个不该出现的人。青梧没有看他，她推开门，侧身让开，声音很低：

你爹走不了。他走不动，也走不远——文察司要的是你爹这条命，烧的是他。你留下，只是多陪一个人死。

刑房里，白远山靠在墙角，听见动静，慢慢睁开眼。他看见白墨站在门口，先是怔了怔，然后，这个二十年没说出一句完整话的人，张了张嘴，一字一字地说：

纸坊……阁楼，床板……底下。

白墨扑过去：爹——

一本书。白远山说得很慢，很吃力，像在搬一块很重的石头，你娘的，和书……都在那儿。拿上，走。

爹，我带你走——