林越回到公寓的时候，旧城区正下着细雨。雨水把霓虹灯的颜色冲淡了，在柏油路面上晕开成一片片模糊的色块。他绕了三条街，确认身后没有异常，才从后门进了楼。楼道里的声控灯坏了，他摸黑走到三楼，在自家门口停了一下，然后继续往上，走到老陈的门前。

他敲了敲门。没有回应。

他又敲了一次，更用力。门后传来什么东西倒地的声音，然后是拖沓的脚步声。门开了一条缝，老陈的脸出现在缝隙里，但林越第一眼几乎没认出来。

那张脸瘦了，眼窝深陷，颧骨突兀地顶起松弛的皮肤。最可怕的是那双眼睛——浑浊，失焦，像是看着林越，又像是看着林越背后某个不存在的东西。他的嘴角在微微抽搐，不是笑，是某种不受控制的肌肉痉挛。

“……小林？”老陈的声音沙哑，像是砂纸摩擦木头。

“是我。”林越推开门，扶着老陈往里走，“你几天没出门了？”

老陈没回答。他的视线飘向林越身后，盯着空荡荡的楼道看了很久，然后才缓缓转回屋里。林越注意到他的脚步虚浮，像是踩在棉花上。

房间还是老样子——简朴，陈旧，但收拾得很干净。只是空气中多了一股味道，不是馊味，不是药味，是一种更难以名状的东西，像是被什么东西反复烧过之后的焦糊，又像是长期密闭空间里人体散发出的沉闷气息。茶几上的碗筷堆着，没洗。电视开着，但声音被调到了最低，屏幕上播放着星溯公司的广告：一个笑容完美的家庭，正在梦境终端里“享受优质睡眠”，底下的字幕写着“每一晚的安睡，都是新沧市的动力”。

林越把老陈扶到沙发上坐下。老人的身体轻得可怕，隔着衣服都能摸到凸起的骨头。

“老陈，你最近有没有——”林越停顿了一下，不知道怎么措辞，“有没有看到什么不该看到的东西？”

老陈的眼睛闪了一下。就那一下，让林越确定了自己的猜测。

“走廊。”老陈说。声音很轻，像是在说一个秘密，“白天。我去厨房倒水，看见走廊尽头有扇门。和……和梦里的那扇一样。白色的门，黄铜把手。”

林越的血液凉了一半。他知道老陈说的是什么——那是他第一次潜入老陈梦境时看到的走廊，无限延伸的白色走廊，尽头是那扇永远打不开的门。那是老陈被收割的梦境核心，他的执念所在，儿子陈远消失的地方。

“但那里不该有门。”老陈继续说，声音开始发抖，“那里是墙壁。我家住了四十年，我知道那里是墙壁。可我就是看见了。白色的门。黄铜把手。和梦里一模一样。”