收割的日子，是陈老根定的。

那天清早，老人拄着拐杖走到留种田边，蹲下去，伸手捏了一串荚，用指甲轻轻一掐，荚壳裂开，里面的籽粒已经由青转成浅褐，掐得动，却不流浆了。

“能割了。” 他站起身，拍了拍手上的碎屑，“再等三天，荚就要炸。割早了籽不饱满，割晚了荚一炸，籽落地里，收不回来。”

“那就今天。” 苏晚说。

消息一传出去，村里就动起来了。

割油菜不是一个人能干完的活。留种田两亩多地，一垄一垄割下来，捆把、扛运、摊晒，哪一样都要人手。林保国在村里招呼了一声，来的人不少。张大婶、李婶带着几个妇人，二旺扛着扁担，老周头背着工具来了，还有几个平时不大出工的后生，也扛着镰刀过来了。

“今天不图工钱。” 林保国站在田埂上说，“这地里的籽，是咱们青石坳的根。谁家以后想种，都得靠这几袋籽。”

“晓得。” 众人应。

苏晚头天夜里就把东西备齐了。

镰刀六把，是头几天让老周头磨的，刀刃薄，刃口泛着青光。磨刀的时候老周头说了一句：“割油菜的刀，要薄，要快。刀钝了，一拉一扯，荚就震落了。” 苏晚记住了，夜里又挨个摸了一遍刀刃，怕有卷口的。

麻袋十条，是村里存着的旧麻袋，洗过，晒干，破了的地方用粗线补上。簸箕四个，竹篾的，用来扬场。晒席八张，是新买的，宽宽展展铺开，能铺满大半个晒场。

最要紧的，是晒场。

村里的晒场在村东头，石头铺的地面，平时晒粮食、晒干菜都用它。苏晚提前两天就带人去清了场，把去年的碎秸秆、土块、鸡粪扫干净，用水冲了一遍，晒干。晒场边上还用粉笔画了一道线。

“这条线里头，只晒留种的籽。” 她跟来帮忙的人说，“线外头，别的东西一律不许放。谁家的菜籽、麦子、豆子，都不能挨着。”

“这么严？” 二旺问。

“就得这么严。” 苏晚说，“一粒杂籽混进去，明年地里就多一片杂株。”

二旺点了点头，没再多问。

天刚亮，人就到齐了。

苏晚站在田头，把话说在前头。

“今天割的是留种田。” 她说，“这一片，跟外头那几片大田不一样。大田的籽，榨油；这一片的籽，明年下种。所以今天有几条规矩，我说一遍，大家记着。”

众人停下手里的事，看着她。

“第一，割的时候，刀口离地留三寸，别贴着地皮割。贴地割，泥沙、草屑都混进来了。”

“第二，割下来的油菜，捆成把，捆的时候抖一抖，把荚上挂的碎叶、杂草抖掉。”

“第三，捆好的把，一律搬到东头晒场，不许在田里过夜，也不许堆在别人家的场院上。”

“第四，掉在地上的散荚、散籽，一律不收。落地的东西，沾了泥，混了草屑，分不干净。”

第四条说出来，有人愣了一下。

“落地的不收？” 一个后生问，“那多可惜。”

“可惜。” 苏晚说，“可收了，就不纯了。这一片地，今年收的是种，不是粮。粮可以捡，种不能捡。”

“听她的。” 陈老根在旁边说了一句，“种子的事，宁少勿杂。”

没人再问。

那个后生还是有点舍不得，蹲在田埂上看了一会儿。

“苏晚姐，那落在地上的籽，真的一点都不能要？”

“一点都不能要。” 苏晚说，“你要是舍不得，等脱粒完了，我给你一把好籽，你拿回家自己种着吃。落地那些，不能进种袋。”

后生笑了，站起来，系紧腰带，走到自己那一垄上去了。

开镰之前，苏晚又做了一件事。

她从口袋拿出一个小布包，包里是一小沓纸条，纸是江屿裁的，上头用铅笔写了号：一、二、三、四…… 一直写到十。

“麻袋上都系一张条。” 她说，“一号袋是一号地的籽，二号袋是二号地的籽，一袋一袋分开。脱粒的时候，也分开脱。哪一袋出问题，明年就不种哪一袋。”

“这么细？” 老周头说。

“细。” 苏晚说，“种的事，细一点，往后少麻烦。”

老周头点点头，把纸条接过去，一条一条系在麻袋口上才罢。

开镰的时候，太阳刚爬上东边的山脊。

六把镰刀一起下地，刀刃贴着菜秆斜斜一拉，嚓的一声，一株油菜就倒了。割的人一手抓秆，一手使刀，割下来的株子顺手放在脚边，攒够一把，就用稻草绳捆上。

苏晚自己也在割。

她的手快，割得稳。一拉一放，一拉一放，节奏匀得像在打拍子。割到半垄，她直起腰，回头看一眼，捆好的把一溜排开，齐齐整整。

“苏晚姐，你割得真快。” 二旺在后头喊。

“割了十几年了。” 苏晚说，“从小跟着我奶奶割。”

“你奶奶也割？”

“割。” 苏晚说，“她割得比我快。她那一辈人，割一天，腰都不带弯的。”

说到奶奶，她手上停了一下。

田里的油菜一排排倒下去，露出底下湿润的黑土。割过的地方，地面上留着三寸高的茬子，齐齐的，像剃过头。

江屿端着相机，在田埂上来回走。

他不下地割，只拍。拍镰刀下地的瞬间，拍割倒的油菜一把把排开，拍苏晚弯腰割的背影，拍陈老根站在田头看着的样子。他拍得慢，一个角度要等很久，等光正好，等人正好弯下腰。

“你拍这么多做什么？” 二旺问。

“记下来。” 江屿说，“往后人家买咱们的油，问这油怎么来的。我把这一套照片给人看，从割到榨，一步一步，都在里头。”

“那得拍多少张？”

“拍到够用为止。”

割到半晌，出了一桩事。

一个后生割得急，刀口压低，贴着地皮拉了一刀，连根带泥挑起来一株。泥块落在捆好的把上，抖了两下没抖干净。

苏晚走过去，把那把油菜解开，重新抖，抖完了，又把沾了泥的几株挑出来，扔在田边。

“这几株不要了。” 她说。

“就沾了一点泥。” 后生有点不自在。

“一点泥，里头就有草籽。” 苏晚说，“草籽跟菜籽差不多大，脱粒的时候分不出来。分不出来，明年地里就长草。”

后生脸红了，低下头，把刀口抬高了三寸。

“不是怪你。” 苏晚说，“头一回割留种田，都这样。我头一回也是。”

那后生抬起头，笑了笑，接着割。

陈老根在旁边看着，说了一句。

“割种田，割的不是数量，是干净。” 老人说，“一天慢一点，一年就稳一点。”

“那要是慢了，误了天呢？” 后生问。

“误不了。” 老人说，“油菜割了，在场上摊着，不急着脱。放个七八天也不坏，只要不受潮。可要是混了杂，几年都理不清。”

后生没有再问，低着头割，割得比刚才慢了些。

日头到头顶的时候，留种田割了一半。

众人回村吃饭。饭是张大婶她们做的，大锅菜，一盆炖土豆，一盆炒青菜，还有一摞玉米饼子。人多，坐了一院子。

吃饭的时候，村部的电话响了。

村里就一部电话，装在村部，黑色的，转盘的，用了十几年。老赵是村邮员，也管这部电话，平时谁家有事，都是他去喊人。

“苏晚！” 老赵站在院门口喊，“县城来的电话！”

苏晚放下筷子，站起来。

满院子的人都停下筷子，看着她。

她走到村部，拿起听筒。

“喂。”

“苏晚？我，老宋。” 电话那头的声音有点杂，夹着电流的响，“山货铺的老宋。”

“宋老板。”

“跟你说个事。” 老宋说，“你那二十瓶油，卖出去了。”

苏晚握着听筒的手紧了一下。

“卖了几瓶？”

“三瓶。” 老宋说，“头一天没人问，第二天有个老太太，进店转了一圈，看见你那瓶子，拿起来看了半天标签，问我这油是不是山里老种榨的。我说是。她就买了一瓶。”

“今天她又来了。” 老宋说，“又买了一瓶，说回去给她闺女带。她闺女在外地，说小时候在乡下吃过这种油，一直念叨。”

苏晚没有说话。

“还有个中年男人，买一瓶，说是给他妈买的。” 老宋说，“他说这标签上写的‘老种’两个字，他认得。他老家也是山里的，小时候家里就种这个。”

“三瓶。” 苏晚说了一遍。

“三瓶。” 老宋说，“二十瓶剩下十七。你别急，慢慢来。头三天能卖三瓶，不算差。”

“我不急。” 苏晚说。

“我跟你说个细的。” 老宋说，“那个老太太，进店的时候手上提着一个布袋，袋子里装着两样东西，一样是干蘑菇，一样是木耳。她在店里转了一圈，什么也没买，就要走。走到门口，又退回来，问我货架上那瓶油多少钱。”

“她说，她认得这个瓶子上的花。”

“认得花？” 苏晚一愣。

“她说她年轻时候在乡下插过队，春天满坡的油菜花，就是这个颜色。” 老宋说，“她拿起瓶子看了半天，看了标签，问我是不是真老种。我说是。她二话没说，掏钱买了。”

苏晚握着听筒，没有说话。

“今天她来第二回。” 老宋说，“一进门就说，昨天那瓶油她炒了一盘青菜，香得她一夜没睡好。她说她闺女在外地，过些天要来看她，得备一瓶给闺女带回去。”

“她没说别的？”

“说了。” 老宋说，“她说，你们这油，别做着做着，把味道做变了。”

苏晚的喉咙里有点发紧。

“你跟她说，不会变。” 她说。

“我说了。” 老宋说，“我说这话我替你们应不下，得你们自己应。她说那你就替我问一句。”

“问什么？”

“问他们，能不能一直这么做下去。”

苏晚站在那儿，很久没有出声。

“宋老板。” 她终于说，“你替我跟她说，能。只要这片地还在，只要籽还在，就能。”

“我记住了。” 老宋说，“我下回她来，我照原话告诉她。”

“还有一句。” 老宋又说，“那个中年男人买油的时候，问了我一句，我答不上来。”

“问什么？”

“他问，这油是你们自己种、自己榨的？还是收别人的籽来榨的？”