最近手头宽裕了些，王简给家里一人买了样东西，给王小雨的是一块手表。

银白的表盘，钢带，小巧，上海牌的。

装在一个红色绒布盒子里，表盘上印着“上海”两个字。

王小雨接过去的时候，嘴巴张着，半天没合上。

她把表从盒子里拿出来，翻来覆去地看，又凑到耳朵边听。然后问了一句：“哥，这个很贵吧？”

“不贵。戴上看看。”

她把手腕伸出来，王简给她扣上表带，手腕太细，扣到最里头那个眼儿还松着一截。

她把胳膊举到灯底下，表盘亮了一下。

那天晚上她翻来覆去，床板吱呀吱呀响了半宿。

王简躺下铺听着上头一会儿翻一下一会儿翻一下，翻到后来忍不住说了句“赶紧睡”，她才消停。

周一她天没亮就起来了，王简听见上铺窸窸窣窣的声儿，睁眼一看，王小雨已经穿好衣裳坐在床沿上，两条腿晃着，左手腕举在窗户外头透进来的微光里，银白的表盘闪了一下。

“哥，几点了？”

王简瞅瞅桌上闹钟。“六点二十。”

她把表凑耳朵边听了一会儿，然后从枕头边把红色绒布盒子拿起来打开，把表摘下来轻轻放进去盖上，放进书包里。

“路上不戴，怕丢。到学校再戴。”

下午放学回来，王简正蹲走廊里修椅子腿，王小雨从楼梯口跑上来，左手腕举得老高，银白的表盘让午后的太阳一照，直晃人眼睛。

“哥！”

她跑过来蹲王简旁边，手腕举到他眼前。

“我们班同学全围过来了！李红说这是上海牌的，她爸有一块男式的。

张建军拿过去看了好几遍，问我能不能让他戴一下——我说不行，我哥买的。”辫子在肩膀上一甩一甩，辫梢的红头绳蹭着表带。

王简把椅子腿翻过来瞅了瞅，螺丝松了，拿螺丝刀拧。“上课别看表。”

“没看！我就课间看了一下。”

“同桌看了吗？”

王小雨把手腕缩回去。“她看了，她问我几点了，我才给她看的。”椅子叫她晃得吱呀响。

王简把螺丝刀撂下抬头看她。“她们知不知道你哥是干嘛的？”

王小雨脚不晃了，她低下头，手指在表带上摸了摸。

“知道啊，他们都知道你是一个作家，不过他们不知道你叫什么？”然后猛地把头抬起来，眼睛亮得跟刚点着的灯似的。

“后来语文课老师自己说的！老师问我手腕上戴的啥，我说我哥给我买的表。

老师问，你哥是不是叫王简。我说是。

老师说——写《血色浪漫》的那个王简？”

辫子甩得老高，手腕上的表在午后的太阳光里亮了一下又一下。

“老师把我的表拿过去看了！看完跟全班同学说我哥是作家，写了两本书，《血色浪漫》和《活着》。”她从蹲着的地方站起来，站在走廊里阳光从铁丝间漏下来的地方，银白的表盘举着，小小的，亮亮的。

整个学校都在她手腕上。“哥，全班同学都想跟你要签名呢！”