水退了。旱过了。弘治五年的秋收，柳集的粮仓是空的。

不是一点没有，是有了跟没有差不多。黄秉田家十二亩地收了不到八斗。任老四家收了五斗。刘满仓家收了六斗。程楼程老六家最惨，地全在低洼处，水一泡就是烂泥潭，颗粒无收。

黄秉田蹲在灶台边上算了一笔账：八斗麦子，交完杜贵的租子（五斗），剩三斗。三斗够六口人吃到入冬。入冬之后呢？明年春天呢？他算不出来。

不够。黄坚说。他站在祖父旁边，手里拿着在沙地上画的一笔账，三斗麦子吃到正月十五。正月十六断粮，到麦收还有四个月。

你怎么算得这么清楚？

一个人一天吃一斤半粮。六口人一天九斤。一斗麦子约十五斤。三斗四十五斤，吃五天。明天就是十一月，正月十五之后，咱家就断粮了。

黄秉田的手抖了一下。他知道不够，可不想知道得这么清楚。黄坚把账算到了具体哪一天，就像提前宣判了那一天家里会发生什么。

我去几个舅爷家借。黄秉田站起来。

借不到几十天的。几家舅爷今年也旱了。

那你说怎么办？

等。黄坚说。等族里熬不住的人家先开口。

十一月初七，任老四家先断了粮。

任老四的女人抱着三岁的娃站在碾坊门口，脸是白灰色的，嘴唇干得起了几层皮。她没说话，说不出话了。三岁的娃哭都哭不出声，干嚎，像只刚断奶的小猫。

黄坚听见李满姑在院子里跟齐氏说话，说任老四家断了两天了，靠着喝水撑着。黄坚放下手里的《论语》，走进灶房。灶台上摆着家里仅剩的半袋高粱面。齐氏正在烧火，火光照在她脸上，脸上全是皱纹。

祖母。任老四家的粮断了。

我知道。齐氏说。

咱家还有多少？

齐氏停下手里的柴。你祖父要是知道我问你这个问题

不是我问你。是你告诉我。咱家还有多少。

齐氏看了他好一会儿，低下头往灶膛里塞了把柴。半袋高粱面。还要撑到正月十五，现在刚到十一月。

黄坚沉默了。半袋，六口人自己吃都不够。可任老四家三岁的娃两天没吃东西了。

分两碗给他们。黄坚说。

齐氏拿火钳的手顿了顿。分出去咱家就撑不到正月十五了。

不分出去，任老四家的娃撑不到明天。

齐氏把火钳搁在地上。站起来，走到灶台上，解开那半袋高粱面的口子。用手抓了两大把，一把，又一把，装进一个破碗里，按得实实的。她回头看了黄坚一眼。

去吧。

黄坚端着碗走到任老四家门口。姓任的女人靠着门框坐着，看见他手里的碗，眼睛睁大了，嘴巴张开，没说出来一个字。黄坚把碗放在门槛上。

吃的人多了，粮就少得快。

第十天，黄坚算了一笔账，现在还熬着的是六家：他家、任老四家、刘满仓家、程楼程老六家，还有两家刘庄的。每家剩的粮都不多。可要是把六家剩的粮集中起来，统一分配，一天只吃一顿，掺野菜、掺树皮、掺所有能填进肚子里的东西，能撑到腊月。

那就去做。黄秉田说。他把鞭杆一磕，你去跟他们说，就说老三房的黄秉田说的：家有剩粮的拿粮，没粮的出力。去河沿上砸冰捞鱼、去后山挖葛根，能吃的都弄回来。

碾坊又开了。这回不是磨面，是支了一口大锅。六户人家的女人们轮流烧火，把各家凑来的糊糊、野菜、榆树皮、干萝卜叶全倒进锅里煮。煮出来一锅黑乎乎的东西，盛到碗里，大人一碗，孩子半碗。

不够吃。可没人饿死。

腊月初，最冷的那几天，河沿上的冰有一指头厚。任老四和黄守耕脱了鞋，赤脚踩进冰水里，用锤子砸开冰面，在底下捞鱼。腿冻得发紫，鱼也没捞到几条。偶尔网里兜住一条巴掌大的鲫鱼，在平时这点鱼连猫都不够吃，可如今这口荤腥，是吊命的东西。

黄坚主要负责记账。每一家出了多少粮、拿了多少粮，每一顿用了多少野菜、打了多少鱼，全记在纸上。