真正要花钱的是哪些？

党参。附子。天麻。当归。这些，齐氏摇摇头，不是野地能采的。就是采着了，也得炮制，得有手艺。俺的娘教过俺一点点，泡、漂、蒸、炒。可俺只会泡不会蒸，炒的火候也掌握不好。咱庄上没炮药的人，只能买现成的。

黄坚把这句话记在纸上了。不是记在药方那一页，是单独记了一行字：炮制无人，当自建药局。

这个念头他先存着，现在还没有条件。可有了念头就是有了方向。

第二天，黄坚跟着齐氏上了趟北山。进山的路是碎石路，两边全是茅草。齐氏走得不快，走走停停，每一停就指一样东西。这，牛膝。治跌打损伤。那，蒲公英。泡水喝，消火。她手里攥着一把小铁镐，走几步蹲下去刨几下。不到一个时辰，背后的竹篓就装了半篓，苍耳子、茵陈、薄荷、桑叶。

路越走越窄，碎石子上铺了一层湿叶子，踩上去打滑。齐氏走在前头，黄坚跟在后面。走到一处断崖边，路只剩半尺宽，脚底是空的。齐氏没停，侧着身子贴着崖壁往前挪。

祖母，慢点。

慢啥。这条路俺走了四十年。哪块石头松了俺都知道。她嘴上说着，脚下踩的一块松石果然滑了，身子一歪，镐头杵在地上才撑住。黄坚冲上去扶她胳膊，她一把甩开：不用扶。俺还没老到走不动路。说完继续往前走，脚步比刚才快了些，像是要证明什么。黄坚没再伸手，跟在后头，眼睛盯着她的脚底。

一面斜坡。齐氏拄着镐头站在坡脚，指着上头一片矮灌木说：黄连。那片矮树底下，阴坡，黄须子的就是黄连。你自己上去挖一株。记住，只挖根，别伤了苗。伤了苗明年就不长了。

黄坚爬上去。石上是青苔，脚底滑。他蹲下身拨开落叶，找到一簇黄须子的矮草，拿小铲顺着根往下刨。土很硬，根很深，他一铲一铲地刨，刨了大半个时辰，才把整条根须挖了出来。根是黄色的，掰开一截，断面也是黄的，苦味呛得他皱紧了眉头。

苦就对了。齐氏在山脚说，黄连不苦，天下就没有苦的东西了。

下山的时候太阳已经偏西。黄坚背着竹篓，篓子里装满了野草药。他走在齐氏后面，看着祖母的背影，背微驼，头发全白了，可腿脚还利索，走起山路来比年轻人都稳，走了六十多年的路，每一步都踩在同样的石头上。他忽然问了一句：祖母。你的娘是难产死的，是不是因为没药？

齐氏脚下停了，只停了一小步。然后继续往前走。走了好一会儿，她才说：你问了。俺就告诉你。俺的娘生了六个娃，活了三个。死的那三个，两个是出天花，一个是产后血崩。天花还没发出来人就没了。血崩那个，接生婆按住肚子按了半天，按不住，血淌了一床。俺那时候十一岁，端着一盆热水站在门口，水凉了又热，热了又凉，从后半夜站到天光大亮。后来俺娘不叫了，她安静了。从那以后俺就下了一个决心，不管多少药草，只要俺认得，就要教给下一代。

天全黑的时候祖孙俩回到家。吃过晚饭，黄坚一个人坐在院里石墩上，把今天采的药一样一样摆在墙根下，黄连、牛膝、蒲公英、苍耳子、茵陈……他把《药草备急》小册子摊开在膝盖上，借着灶膛里透出来的火光，一字一字地添。

他写完最后一笔，抬头看了看满天星子。头顶上是北斗七星，勺柄正指向西，入秋了。入秋之后是冬天。冬天过去就是弘治七年。弘治七年，他十一岁。

齐氏端着针线笸箩坐到院里，就着灶膛透出来的光在补一件衣裳。她补的是黄坚那件旧青布衫，袖口又磨破了。去年的补丁上头再摞一层新补丁，粗麻布和粗麻布叠在一起硬得像树皮。黄坚看着她一针一针地缝，忽然说：祖母。等我考上了功名，给你扯一身绸子的。

齐氏头没抬。绸子滑，硌得慌。你给俺多挖几株黄连比啥都强。

黄坚低下头笑了一下。他抬起头看了看夜空，漫天星子，密密麻麻。天上一颗星挨着一颗星，地上一种病挨着一种病。星摘不下来，病上的草药，还在他膝盖上摊着的那本小册子里，一笔一画，还没写完。

秀才的第一个用处不是做官，是改籍。佃户家的孩子成了秀才，全家就脱了佃户籍。从此谁也不能指着黄秉田的脸说：你是杜老爷家的人，因为他不是了。他就是他自己家的人。那个时候，黄秉田的十二亩地就不用跟杜贵交五斗租了。

只交一分分成的田赋，给朝廷的，不是给地主的。

黄坚把手里的笔搁下。纸上的墨迹还没干，《药草备急》已经记了七十三味，六十二味是不花钱的。够不够？够，够治柳集一半以上的常见病了。不够，治不了天花，治不了血崩，治不了党参附子才能治好的大病。

他把册子翻到第一页，从头过了一遍。每一味药旁边都画了个小符号，圆圈代表不用钱，三角代表需要简单加工，方框代表必须花钱买。七十三味里头，六十二个是圆圈，八个是三角，三个是方框。那三个方框，党参、附子、当归，一共三味药。柳集一百多户人里头，谁得了需要这三味药的病，基本就是等死。

他合上册子。风从颍水上吹过来，带着初秋的凉意和远处野艾草的苦香。齐氏从灶房里端出一碗药，是给他爹黄守耕熬的。去年分水那晚黄守耕在水里泡了半宿，入秋就咳嗽。齐氏的药是枇杷叶加川贝母，川贝母是花钱的，三两铜板一钱。齐氏没告诉黄守耕花了多少钱。