灰夹克走了，没留下名字。

只留下一个空纸袋，和三个字。

往东走。

晓一躺在宿舍的床上，翻来覆去，直到天快亮才勉强合了会儿眼。那三个字像三粒沙子，滚过来，滚过去，怎么都碾不碎。

往东走。灰夹克说过。小满也说过。

现在又多了一个问题：007的档案，是谁拿走的？拿去做什么？

第二天，他没出门，把那空纸袋翻来覆去地看。

纸袋很旧，边角磨得起毛，正面印的“007”已经有些发淡。就在他几乎要放弃时，灯光斜着一照，他看见纸袋右下角，有一个极淡的钢印。

不是管理局的印。

是五个小字，分成两行：城北三院·二。

城北第三人民医院。地下二层。

晓一查了这家医院。

城北三院，一家老医院，建了三十年，三年前停用。官方说法是设备老化，迁址重建。

可他总觉得这说法太干净了。

一个建了三十年的医院，说停就停，说搬就搬，连本地新闻都只发了一条几十字的简讯。这不像正常搬迁，倒像在藏什么。

他在本地论坛的旧帖里，翻到了另一种说法。

有个帖子，标题是《城北三院地下有声音》。

发帖时间，三年前。

内容很短：

“夜里路过城北三院，听见地底下有敲东西的声音。一下一下，很慢。旁边没人。我听了半分钟，走了。”

帖子下面，只有一条回复。

“别去。”

就两个字。

发帖日期，和007失踪的日期，只差三天。

晓一决定去城北三院。

那天夜里，他翻进了城北三院的围墙。

墙不高，上面插着碎玻璃。他用手掌一撑，身体轻飘飘地翻了过去。落地时，没有声音。

医院废弃三年，主楼还立在那儿，黑压压的，像一具被掏空的骨架。楼下杂草丛生，几棵半死不活的树把影子泼在地上，风一吹，那些影子就在地上爬。

月光很亮。

亮得能看清门诊楼门口那三个褪了色的红字：急诊部。

晓一没走正门。

他绕到侧面，从一扇破掉的窗户钻了进去。

走廊里，全是灰。

他放开感知。

医院里没有人。

一个活人都没有。

可他的感知探到地下时，猛地被什么吸了一下。

地下。

有能量波动。

很沉，很稳，不慌不忙地往外扩。一下，一下。

像一颗巨大的心脏，在地底慢慢地跳。

晓一站在走廊中间，闭了会儿眼。

然后他朝楼梯走去。

地下一层是药房。

药架倒了大半，地上全是碎玻璃和踩扁的药盒。空气里飘着一股陈旧的药味，又苦又涩，混着地下返上来的潮气。

他穿过药房，找到了通往地下二层的门。

一扇铁门。

很厚，漆皮脱落，露出底下的红锈。

门上有锁，新换的，黄铜色，在一堆旧东西里格外扎眼。

一家废弃三年的医院，地下一层的尽头，一把新锁。

晓一没去找钥匙。

他抽出背后的短斧，把斧刃卡进锁扣，用力一别。

“嘎”的一声，锁开了，声音在黑暗里炸开，震得他耳膜发麻。

他扶着铁门，慢慢推开。

门后是一段向下的楼梯。

窄，陡，四壁的水泥返潮，摸上去湿漉漉的。

楼梯尽头，透着一点光。

昏黄的，一跳一跳的，像一盏快没油的灯。

晓一贴着墙，一级一级往下走。

越往下，空气越重。潮气，铁锈，还有一种说不出的、甜腻的腐味，混在一起，直往鼻子里钻。

他终于走到底。

地下二层，是一间很大的屋子。

屋子是空的。除了正中间，摆着一把椅子。

铁椅子。

椅子腿焊死在地上，扶手上套着两个铁环，像两个张开的嘴。

椅子上，绑着一个人。

一个老人。

他的手腕、脚踝，都被铁环扣在椅子上。铁环磨破了他的皮肉，伤口结着黑红的痂，又生出新的伤。两条胳膊瘦得只剩一把骨头，青色的血管趴在皮肤下，像一条条死了的蚯蚓。

他面前，点着一盏油灯。

火苗是青灰色的。

晓一在门口站住了。

他认得这种火苗。

末日基地，东北角铁皮房里漏出来的，就是这种颜色。

“进来吧。”

老人开口了。

声音很哑，像砂纸磨过木头，每个字都带着毛边。

“我听见你的脚步了。从你进院子，就听见了。”

晓一没有马上动。

他站在门口，和老人之间隔着七八步。

“你是谁？”

“我？”老人抬起头。

他太瘦了。脸瘦得只剩一层皮，颧骨顶着，眼窝深深凹进去，整张脸像被从里面吸干了。

可那双眼睛，亮得吓人。

“我是001。”他说。

晓一呼吸一停。

001。

档案里的第一个名字。

陈守拙。

“你不是死了吗？”晓一问，“档案上写着，你死了。死因，模拟过载。”

老人笑了。

那笑扯着脸上的皮，皱成一团，像一张被揉过的纸。

“死了？”他说，“他们说谁死，谁就死了。他们说我是001，我就得死。”

“可我还在这儿。只是出不去了。”

他动了动手腕，铁环哗啦响了一声。

“进来吧，别站在门口。我不吃人。”他顿了顿，“站我面前的人，你是第七个。”