碧纱橱到纱帘是新换的。

浅色的软烟罗泛着温润的薄光，从天花板垂到地板，里面铺了浅灰色的小毯子，矮柜里挂着一排寝衣……

一切都收拾得妥妥贴帖，连矮柜边角都被仔细磨圆了，怕小东西憨玩起来没个正形磕了碰了。

“宝宝，喜欢吗？”卢砚铮拉着顾听微，带娇贵的小猫儿参观自己的“新窝”，“以后，你就睡在这里了，叔叔每天都可以守着你。”

站在纱帘前，顾听微侧着头往里看了看，然后伸出一根手指，穿过那层薄薄的纱往里探。

探一下，收回来；收回来，再探出去。

他转过头，看着卢砚铮，沉默了一会儿，说：“……小屋子？”

“嗯，小屋子，你的。”

“它，在里面。”顾听微指了指纱帘后面的小矮榻，又看看放在外面的大床，“你，在外面，我，里面？”

“对，宝宝，真聪明，”卢砚铮弯下腰和他平齐：“宝宝睡里面，晚上醒了喊一声，叔叔就能听到。”

顾听微又看了一眼里面——小小的、半封闭的，像一只被罩住了的盒子。

他看了一会儿，像是在用自己全部的理解力消化“睡在主卧里面”这件事和“睡在走廊尽头那间小客卧”之间的区别。

过了许久，他伸出手，把纱帘拨开了一道缝，侧身挤了进去，在矮榻上坐下来，两只手放在膝盖上，背挺直，脚悬着。

卢砚铮站在纱帘外看了一会儿，觉察到小孩儿情绪不对，轻声问：“怎么了？”

顾听微交叠着手指，声音小小的：“……和原来，一样，小的。”

卢砚铮看着顾听微坐在矮榻上缩成一小团的背影，忽然意识到一件事。

他的宝贝，从来没有说过喜欢什么，从来没有指着什么东西说“我想要这个”“我想要那个”。

他之前只会吃面前碟子里的菜，只会坐在被安排好的位置上，只会睡在被分配好的房间……连“不喜欢”都很少说。