第22章：第22章

“一模一样。”

“一模一样。”周婶说，“我看见的时候，图上有半张被水泡烂了。烂的那半边，就是你爹没织完的那半边。”

苏杼的手指停在机轴上。

头两夜没出岔子。三百台机一起响，声音从东头连到西头，像下大雨。

第二夜三更，西五排停了一台。

苏杼跑过去。机上断了两根经，断口在筘后一寸，毛的。

“怎么断的。”他问。

“不知道。”机上的人说，“走着走着就断了。”

苏杼伸手在经面上摸了一遍。摸到第三十根，停住。

“这根经上有接头。”

“接头？”

“接过的。”苏杼说，“接的时候捻得不够，走了两尺就散。散了带断旁边两根。”

“那怎么办。”

“换。”苏杼说，“这一根换下来，再接两根，一共三根。三根经要我半炷香。”

“半炷香，我这台就落后了。”

“落后我补。”苏杼说，“你把灯举高。”

他蹲下去接经，接了四回。第四回接上，站起来的时候腰响了一声。

第三夜天阴。三月的江南，天一阴就是潮气，潮气从地缝里往上冒。

三更，苏杼的左手开始抖。

先是三根指头麻，麻过之后是抖，抖得握不住梭。他把梭换到右手，左手按在机架上，按了半炷香，抖到手腕子，连机架都跟着响。

“杼哥。”阿罗在旁边机上，“你手怎么了。”

“没事。”

“你手在抖。”

“织你的。”

梭从手里滑出去，掉在地上，弹了一下，滚进机底。苏杼弯腰去捡，捡了两次没捡起来。

阿罗跳下机跑过来。

“别过来。”苏杼说。

“我去叫周婶。”

“叫了她也是这句话：织你的。”

阿罗站着没动。

“回去。”苏杼把梭从机底摸出来，“三百台机等着，你那一台停了，别人就得补。”

阿罗退回去，一步一回头。

苏杼坐在地上，把左手摊开。三根指头接歪过，接歪的骨头阴天会疼，疼到一定的份上，指头就不听使唤，自己抖。

他伸手到机下，摸出一根布条。那是扎经线用的，一寸宽。

他把左手三指并拢，一圈一圈缠在梭上。缠到第四圈，指头和梭成了一块。

“手不听话，就让它听话。”

他试了一梭。三指绑死在梭上，握不住，只能用手腕甩。甩出去的纬线歪了半分，他抽回来重走。

第二梭正了。

“杼哥，你这手……”阿罗在边上探着头。

“看你的机。”

纬线断了要接。以前他用左手捏住线头，右手一捻就接上。现在左手绑着，抬不起来。

他低下头，用牙咬住线头。

线是浆过的，硬。牙齿咬下去，线断，牙龈也破。

嘴里一股铁腥。

阿罗不知什么时候蹲在机脚边，看他咬。

“杼哥。”

“嗯。”

“牙咬得断？”

“咬得断。”

“我试过。”阿罗说，“咬了三回，一回也没断，牙倒是酸了。”

“你咬的地方不对。”苏杼把线头递到他眼前，“线结上面半分发硬，那是浆。浆的地方脆，一咬就开。你咬在软的地方，越咬越毛。”

阿罗低头看线，伸手捏了捏。

“半分发硬。”

“对。”苏杼说，“还有一条。咬的时候牙别合死，合死了线就断在嘴里，吐不出来。要含着，一扯。”

“含着，一扯。”

“你试。”

阿罗咬住线头，含了一下，一扯。线断了，断在结上面半分。

“断了。”他抬头，眼睛亮。

“回去吧。”苏杼说，“你那一台要是织坏了，我也拆你。”

四更，周婶端着一碗粥进来。

“吃点。”

“放着。”

“凉了。”

“凉了也能吃。”

周婶把碗放在机脚边，蹲下来看他的手。

“你这只手，十年前就该废了。”

“废不了。”

“你爹当年也这么说。”周婶说，“说了三年。最后抬回来一具尸，脚上连鞋都没有。”