“哎，小苏！好久没来了啊！”老板娘把刀放下，在围裙上擦了擦手，“还是老规矩？一份加辣一份不加？”

苏青点头：“嗯，还带一个人。”她侧身让了一下，顾淮从后面走进来，老板娘的目光在他身上停了一秒，又落在苏青身上，然后笑了一下。

“第一次来吧？”老板娘对着顾淮说，“小伙子看着面生。”

“嗯，第一次来。”

“那你可来对了，我们家面汤是这附近最好的。”老板娘转身往后厨走，“小苏以前常来，有一阵子一星期来三回。后来好久没见着了。”

苏青脸上的表情没什么变化，但她的脚步不自觉地快了一步，走到靠里的位置坐下了。

顾淮在她对面坐下来，拿起桌上的醋瓶看了看又放下。他没有问“你以前跟谁来的”，没有接老板娘的话茬，什么也没问。

面端上来了。两大碗，苏青面前那碗汤色清亮，顾淮那碗上面飘着厚厚一层红油。老板娘放下碗的时候又看了顾淮一眼，张了张嘴想说什么，但看到苏青的表情，把话咽回去了，转身走了。

苏青拿起筷子挑了一口面，低头吃了。顾淮也拿起筷子，第一口下去就被辣椒油呛到了，咳了两声，赶紧抓起旁边那瓶冰红茶灌了一口。

苏青抬头看他：“你不能吃辣点什么辣？”

“我看菜单上写着招牌牛肉面·特辣，我想着招牌应该不错”

“招牌后面写了两个字。”

“我以为是语气词。”

苏青看着他，没忍住，拿筷子把自己碗里的汤勺捞起来，舀了一勺清汤放进他碗里。“涮一下再吃。或者你重新点一碗。”

顾淮低头看着那勺清汤在她碗里被舀起来、放进自己碗里、慢慢和红油混在一起变成浅橙色。他看得很仔细，像是看什么重要仪式。

“不用重新点。”他说，“这样挺好的。”

苏青没接话，低头继续吃面。

两个人安静地吃了五分钟。店里有人在小声聊天，有人在用手机看视频，后厨传来锅碗碰撞的叮当声。这种声音不吵，反而让沉默变得很自然。

苏青把最后一口面吃完，端起碗喝了一小口汤，放下，拿纸巾擦了擦嘴。

“下周还有空吗？”她问。

顾淮的筷子停了一下。他正在挑碗里最后一根面条，听到这句话，那根面条从筷子尖滑回了碗里。他抬起头。

“下周？”他说，“下下周，下下下周，往后八十年的空，我都留给你。”

苏青看着他，没躲他的目光。

“八十年太长了。”她说，“你先活到八十再说。”

顾淮笑了一声，那声音很轻：“那说好了，活到八十。少一天都不行。”

苏青把纸巾团起来放在碗旁边，站起来去柜台扫码付钱。顾淮跟过来，手机比她还快，已经亮着付款码伸到老板娘面前了。

苏青说：“我请客。”

“上次你请的。”

“上次我没来。”

“上次你没来，所以不算。这顿我请。”顾淮的码对着老板娘，“老板娘，扫我的。”

老板娘看了看他俩，然后扫了顾淮的码。“小伙子懂事儿。”

两人从店里出来，外面的风比来时凉了一点。苏青站在路沿上，看了一眼手机，七点四十。

“我车停那边。”她指了一下街口的方向。

“我走那边。”顾淮指着相反的方向，“我住附近。”

苏青点了点头：“那走了。”

“苏青。”顾淮叫了她一声。

她回头。

“下周哪天？”他说，“你定时间，我都能到。”

苏青站在路灯底下，光把她的影子拉得很长。她想了想：“周三。还是七点。”

“好。”

她转身走了。走了七八步的时候手机在口袋里震了一下，她掏出来看了一眼，是顾淮发来的。

「对了，我那碗面还剩半碗。下次你帮我吃点，我吃不完。」

苏青看着那条消息，站在街口的路灯底下停了两秒。旁边有辆电动车经过，“叮铃”了一声。

她回了一个字：「行。」

锁屏，手机放回口袋，往停车的方向走了过去。