咔的一声，螺母松开了。

刘二娃从废铁堆后探出脑袋，眼睛落在那只夹具上。

“这招哪儿学的？”

“以前修破炉子，螺丝锈死了，硬掰只会断。”

“二科还教修破炉子？”

“二科不教。”

秦川把螺母旋下来，放进小铁盒，又把帆布叠好塞回包侧。

刘二娃看了他一会儿，又低头看看自己撬出来的斜痕，嘴里啧了一声。

马师傅隔着半间屋子瞥过来，烟夹在嘴边，火星亮了一下，又被他用手背挡住。

天色擦黑时，秦川已经把精密件分出六筐。

能确定用途的贴了纸条，拿不准材质的单独列出来，另外把裂尺、断杆千分尺和还能拆用的夹具分开放好。

马师傅走过来验活，蹲在筐边翻了半晌。

他先拿起一块秦川标了不确定的旧刀架，又拿起那只被拆开的夹具，粗手指在纸条上点了两下。

“这几个没乱写，算你知道轻重。”

秦川站在旁边，掌心全是铁锈和油泥。

直到这时，他才发现自己一下午都没顾上喝水。

刘二娃把撬棍扛在肩上。

“马师傅，这就算过关了？”

“能把不懂的挑出来，比装懂强。”

这句话落下，秦川心口那根绷了一天的弦，才松开半寸。

傍晚的白炽灯重新亮起来，窗外风刮过铁皮墙，棚顶接缝处发出一阵沉响。

秦川把最后一批零件归位，目光扫过还没动的量具堆，忽然停在最底下那截尺尾上。

那把卡尺被几根齿轮轴压着，只露出深色尺身的一角。

表面氧化得发暗，却没有起皮。

秦川弯腰搬开齿轮轴，把卡尺抽出来。

入手分量比普通游标卡尺沉，尺框推起来却顺，几乎没有卡滞。

他翻过尺身，看见尾端刻着一行西里尔字母。

刻痕深浅不齐，转弯处还留着手工刀口的迟滞。

马师傅不知什么时候走到他身后，看见那行字后，脸上的褶子收紧了点。

“别进炉子。”

秦川立刻停手。

“这东西有账？”

“苏联专家走的时候留下的，私人物件混进设备堆。后来一车一车退到这边，谁也说不清来路。”

刘二娃听见苏联专家四个字，也从旁边凑近半步。

“那不该送库房？”

“库房不要，炉子不能吞。放角落木板上，谁也别拿去换烟。”

“我就问一句。”

刘二娃缩了缩脖子。

秦川找了块干净帆布，把那把卡尺包好，放到角落木板上。

指尖离开帆布的那一刻，他耳朵里忽然钻进一声低沉空转，像停了多年的机床在远处转了半圈，尾音里还夹着半拍金属敲击。

秦川抬头看向车间深处。

马师傅正在锁工具柜，刘二娃也停了撬棍，屋里没有一台机床在动。

“听见什么了？”

“风撞棚顶。”

马师傅合上工具柜的锁扣。

“走吧，明早早些来，精密件那堆还没清完。”

秦川背起帆布包，推开铁门。

夜风贴着脸灌进来，带走了一身废油味，却没带走耳朵里残着的那半拍金属响。

他回头看了一眼。

角落木板上，包着卡尺的帆布安安静静，灯影落在上面，没有动静。

......

宿舍楼九点熄灯号过后，走廊只剩暖气管子里的轻响。

秦川躺在床上，盯着头顶灰缝，把今天从进门到收工重新过了一遍。

活能干，人暂时站住了。

马师傅认的是手上本事，刘二娃嘴上带刺，心不算坏。

这些都比二科那张卷子容易对付。

可他心里清楚，车间能躲考卷，躲不了档案。

504不是街边小厂，进来时查了一遍证件，后头多半还要查学校、查履历、查介绍信。老六那张假证做得再真，也只能骗过眼前一盏手电，骗不过一封正经公函。

秦川不知道保卫科有没有已经动手，更不知道那封可能存在的信会不会寄到哈尔滨。

他只知道，自己这层皮不是今天没被揭，就算真长在身上了。

他在心里粗粗算着路程。

从这里到哈尔滨，八百多公里。要是真有人发函核查，信一来一回，总要些日子。快也许十天半月，慢也许更久。

那不是活路。

只是多出来的一截喘气时间。

秦川翻了个身，把手缩进被窝里。白天摸过锈铁和油泥的指缝还发涩，他慢慢攥紧，又松开。

他不知道自己还剩几天。

只知道不会太久。