从门边望去,活像条肥硕的白虫在蠕动。
秦达保跨进门,伸手便扯那被子。
里头的人猛地一哆嗦惊醒,眼睛还没睁开就先嚷起来:“妈!干啥呀这是?”
脑门上立刻挨了一记巴掌。”小**!自己溜了把我撂家里,差点让我娘剥了皮。”
秦达保咬着后槽牙说。
佟大鹏这才看清来人,顿时咧嘴笑了,胳膊一伸就把人搂住。”嘿!我就知道你小子命硬!”
秦达保心里那**气蹭蹭往上冒。
算上这回,他差点两次栽在这混账手里。
往后真得留个心眼,这人办事太不牢靠。
可这屋子实在待不住,呵气都快结成冰碴子。
“少废话,穿衣裳走人。
便宜坊,我掏钱。”
佟大鹏眼睛倏地亮了:“哪来的钱?”
“别磨蹭,外头等你。”
秦达保转身出了里屋。
院里,佟师傅正闭目扎着马步。
秦达保默默站到他身后,也摆开架势。
师徒二人谁都没出声,只有白气从鼻间一缕缕逸出。
不到片刻,佟大鹏就风风火火冲了出来,拽起秦达保就往院门外奔,边跑边回头喊:“娘!我跟达保出去啦——”
屋里传来师娘含糊的应声。
院中扎马步的身影纹丝未动,仿佛冻僵的树桩。
要说这四九城里的吃食,头一桩总让人想起烤鸭。
外乡人奔着全聚德的招牌去,可像秦达保这般土生土长的,反倒更认便宜坊的老味道。
论起渊源,全聚德还得称他一声前辈——这儿的鸭子全是自家塘里养的。
那鸭子不是寻常喂大的,是填出来的。
填鸭的门道向来秘不外传,非得有老把式盯着不可:高粱面掺多少,何时加水,肥瘦怎么控,每一步都有讲究。
但凡有半点不合规矩的鸭子,便宜坊宁可宰了卖给别家,也绝不挂炉。
凭着这股子倔劲儿,这铺子竟挺过了二百多年风雨。
早在大明永乐年间,这手艺就从金陵迁来了北平。
南橘北枳,谁料这烤鸭到了北地反而更盛,连金陵的老字号都给比了下去。
佟大鹏拽着人一路小跑,兴奋得脚跟都快离了地。
他头回下馆子,浑身劲儿没处使,要不是被紧紧拽着,怕是要蹿到房檐上去。
便宜坊最早开在米市口,后来那一片改叫米市胡同。
因着味道实在好,仿冒的字号一家接一家冒出来。
可连年兵荒马乱,那些铺子又一家接一家倒了。
建国后,鲜鱼口只剩一家老店还开着门。
铺子黑匾上描着金漆,据说是前朝一位读书人留下的手笔。
匾额右下角还留着两个小字,像是从南边带来的念想。
这儿的鸭子不用明火烤。
炉子封着,靠壁子里的余温慢慢焖熟。
皮脆,油少,一股子沉甸甸的香气从缝里钻出来,能飘过整条街。
铺面是座两层小楼,砖是青的,瓦是灰的。
早先门口总站着伙计迎客,后来改了规矩,不许收赏钱,只发定好的工钱。
干多干少都一样,那股热乎气儿便淡了。
如今柜台后坐着个收钱的大娘,三个跑堂的挨着炉子闲扯,没人抬眼瞧进来的客人。
得自己先买票,再等着窗口喊号。
秦达保闻见那味儿,喉咙里就泛痒。
他推了推身旁的人,让他找张靠炉子的桌子坐下,自己往柜台去。
两只鸭子,鸭架子熬汤,添两个菜。
钱数出去十八块,另搭三斤肉票、一斤六两粮票。
又要了半斤散酒——这个倒不用票。
中午时分,店里统共就两桌人,五个客。
也难怪跑堂的提不起精神。
如今每日只许烤二十只鸭子,多了不准,也卖不掉。
倒不是百姓兜里掏不出钱,是票证紧俏。
谁舍得为一只鸭子又出钱又出票?换成肥肉,够一家子吃上七八天。
焖炉的讲究在于不见火。
四壁滚烫,鸭子悬在里头慢慢收干油水。
皮子脆,肉不柴,还有一种别的炉子出不来的沉厚香气。
香味从后厨一阵阵飘过来。
佟大鹏坐不住了,手指头在桌上敲,腿在桌下抖。
那副猴急模样引得邻桌都扭头看,像瞧什么新鲜玩意儿。
秦达保瞪了他好几眼,全不管用。
“鸭子——谁的鸭子?”
后厨窗口猛地炸出一声吼,嗓子又厚又亮,震得梁上灰似乎都簌簌往下落。
秦达保赶忙应了,起身去端。
好大一个托盘。
两盘片得薄薄的鸭肉,两叠饼,另配着青瓜条、葱段、酱碟,再加两盘炒菜,把个半米宽的托盘堆得满满当当。
秦达保忍不住从窗口探进半张脸,想瞧瞧那副嗓门的主人——这般气力,不去戏台上唱黑头真是可惜了。
那身影转过脊背时,秦达保才看清全貌。
肩背厚实得像堵墙,估摸着分量不轻。
他正想收回视线,对方猛地扭过头——两只眼睛瞪得滚圆,直直刺过来,喉咙里炸出一声:“看什么看!”
秦达保手一抖,托盘差点脱了手。
他缩着脖子退开,直到把东西搁在桌上,胸腔里那颗东西还在咚咚撞着肋骨。
真没想到,生着这副身架的竟是个女人,眉眼粗犷得叫人想起戏台上的张飞,只差一副络腮胡子。
桌对面的人压根没抬眼。
佟大鹏的全部心神都拴在那盘油亮的烤鸭上,筷子戳起一块肉就往嘴里塞,油脂顺着下颌淌下来,他也顾不上擦。
秦达保看着,嘴角弯了弯。