顾清寒死死攥着手里那个还有余温的白面馒头。

指节因为用力而泛白。

她站在水汽弥漫的灶房里，水槽里的凉水冻得她双手通红。

心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。

她深吸一口气，把混着生萝卜味的冷空气吸进肺里。

强行把那股要冲破喉咙的惊骇压了下去。

她迅速把馒头塞进破棉袄最里面的口袋。

拿起一颗沾着黄泥的白菜，低头去掰外头的烂叶子。

泥水溅在袖口上。

但她的余光，像粘了胶水一样，死死咬在前面那个高大的背影上。

林宇正跨出门槛。

穿着那件袖口磨出毛边的旧棉袄，脚底是一双黑布鞋。

鞋帮侧面沾着一点暗红色的泥土。

他走得四平八稳，跟院子里干活的泥瓦匠打了个招呼，声音粗哑随意。

顾清寒咬着发木的后槽牙。

脑子里走马灯似的闪过昨晚的画面。

几百米的高空。

透明的气罩。

还有那个男人身上独特的皂角味和冰雪气息。

一模一样。

会飞。

能随手扔进牛棚一瓶燕京顶层才有的特供消炎药。

现在又在这连树皮都被啃光的山沟里，拿大肥猪肉和精白面大摆筵席。

这男人到底是什么来头？

顾清寒把洗干净的白菜扔进大木盆，水花飞溅。

她知道自己撞破了一个天大的秘密，但这事她得烂在肚子里。

外头。

日头偏西，天阴沉沉的。

冷风呼呼地刮，却怎么也刮不散满院子浓烈的荤油香。

四口八印大铁锅架在院子当中央。

底下的粗木段子烧得通红，火星子乱窜。

胖婶子系着油乎乎的围裙，挥着一把长柄大铁勺。

铁勺在锅底一刮，发出刺耳的摩擦声。

“粉条下锅喽！”

一大盆洗好的土豆粉条，连带着切成块的白菜，哗啦全倒进滚开的肉汤里。

锅里是切成巴掌大的野猪肉。

肥瘦相间，已经被炖得脱了形，肥膘亮晶晶地颤动。

浓油赤酱在滚水里翻腾，咕嘟咕嘟冒着大泡。

这年代的大铁锅受热快，锅沿上贴了一圈二合面的大饼子。

下半截被火烤得焦黄，上半截吸满了冲上来的肉汤。

一掀锅盖。

白茫茫的水蒸气冲天而起。

满院子的肉味。

整个老林村的人，几乎全挤在林家的大院里，连墙头上都骑着几个半大孩子。

没人说话。

全场只有此起彼伏的咽口水声。

咕咚咕咚的，像是几百号人同时在喝水。

那些饿得面黄肌瘦的村民，眼珠子全绿了，死死盯着那几口冒烟的大锅。

林建国穿着新换的黑布褂子，站在锅前头。

那条受过伤的瘸腿，现在稳稳地踩在冻土上，腰杆挺得笔直。

他举起个空海碗。

“开席！”

老头子中气十足，嗓门震得房檐上的积雪都落下来一星半点。

“今天敞开肚子吃，管饱！”

人群轰的一声炸了。

乱哄哄地往前挤。

大家手里端着破边的大瓷碗，拿着缺口的洋铁盆，排成了长龙。

胖婶子手脚麻利，一勺连汤带肉倒进碗里。

再递过去一个热腾腾的大饼子。

汉子们端着烫手的碗，连桌子都不找。

直接蹲在墙根底下，或者随便找个树墩子坐下。

筷子都顾不上用。

直接下手去抓那滚烫的肥猪肉。

油水顺着手指缝往下滴。

肉塞进嘴里，烫得直吸溜凉气，嘴巴嘶嘶作响，却硬是不舍得吐出来。

嚼两口就往下咽。

接着呼噜呼噜吸溜浸满汤汁的粉条。

有人吃得急了，一截粉条掉在烂泥地上。

那人眼疾手快捡起来，在脏兮兮的袖口上随便蹭两下，重新塞进嘴里嚼。

老村长赵大炮端着个大蓝边碗。

碗里没盛肉，倒了半碗地瓜烧白酒。

他深一脚浅一脚地迈过长条凳，走到林建国坐的主桌前。

“建国老弟，这杯酒，我敬你！”

赵大炮眼圈通红，把大碗端得高高的，手在抖。

酒水晃出来几滴，洒在青砖地上。

“这大灾年头，你能弄来这大肉大面，真金白银地让全村人沾光。”

“这是救命的恩情。”

赵大炮转过身，冲着满院子正埋头苦吃的人扯着嗓子吼。