省轻工厅的协调会，开到第三天就散了。
牵头的人把电话记录推过来，纸上一栏一栏，全是“已联系”“无货”“抱歉”。三大化工厂的答复一个模子：季度配额，早签出去了。
签给了谁，没人写。也没人敢写。
“宋厂长。”陪同的国营印染二厂厂长压低声音，凑近半分，“我说句掏心窝的话，别硬顶了。把印染转包给华洋，加工费是贵，可总比违约强。八百万美元的单子，压不起。真压不起。”
“压不起，所以更不能转。”宋清欢把记录纸一页一页收好，叠齐，放进包里，“今天转印染，明天就得转版型，后天连牌子一起转。沈万山要的从来不是这一单生意，他要的是清禾的命脉。”
那位厂长张了张嘴，没再说话，叹了口气，眼神里一半是惋惜，一半是看死人。
回厂的路上，孙素琴扒着算盘珠子算账：库存染料还能撑十天，十天后，三条出口线全停。八百万美元的单子，逾期一天，违约金就是四位数。
“都回来，开会。”宋清欢下了车，脚步不停，“把秀芝姨和素珍姐也叫上。板房里那些老师傅，别让他们闲着了。”
……
当晚，车间办公室。屋里挤了三十多号人，烟抽了一地，烟雾顶着灯罩往下压。
有人说去黑市收散货，价高但掺假；有人说找港岛中转，绕三国，交货期赶不上。说来说去，绕不开一个买字。越说嗓门越大，越说心越凉。
吴秀芝坐在角落，一直没吭声。这会儿她站起来，椅子腿在地上刮出一声长响，满屋的烟都静了。
“买什么买。”
她走到台前，从怀里抽出一匹布角，洋染料染的，别的厂转来的次货。她捏着布角递给宋清欢：“姐，你闻闻。”
宋清欢凑近。一股酸味冲鼻子。
“这玩意儿，好看是好看，洗三回，掉色。汗一浸，皮肤上起疹子。”吴秀芝的声音不高，可一个字一个字往外砸，“我学徒那年，我爷就骂过，说化学染是洋人的懒办法，快，可是毒。咱们中国人染布，染了几千年，那时候没一克洋料子，布照样穿三代，穿完了传给孙子接着穿。”
“那用什么？”有人问。
“山里遍地都是。”吴秀芝一挥手，胳膊划了半个圈，“黄栌出黄，蓝靛出青，五倍子出黑，茶叶渣子出褐。我爷那套七浸七晒，我手上还没生疏。”
屋里静了。有人交换眼神，意思很明白：老法子，土。土法子过得了欧标的机器？
“过得了欧标吗？”孙素琴问得直，“色牢度检测，机器卡的，九十度碱水，紫外灯烤，一点情面不讲。”
没人答。都看着宋清欢。
宋清欢没急着表态。她站起来，走到窗前。厂区外，秦岭的山影压在天边，黑沉沉一道。
她想起姥姥那口缸。蓝得发黑的缸水，几辈人传下来的方子，雨水冲不淡，日头晒不旧。姥姥的手插进缸里捞出来，指尖的蓝，一辈子洗不掉。
还有一件事，她没说，只在自己心里过了一遍：上个月巴黎带回的市场简报里写着，欧洲的环保组织正成气候，化纤、化学染料，报纸上骂声一天比一天多。天然、无害、亲肤，这几个词，往后就是钱，是大把的钱。
洋染料卡脖子？行。那就不走你这个赛道。你卡的是染料，我不要染料了。
“素珍姐。”她转过身，“你家那本东西，还在吗？”
梁素珍一直坐在门边，像一截老木头。听了这句，她的眼皮抬了一下，起身进了里间。再出来时，怀里抱着一个蓝布包袱，一层一层解开，解得慢，露出一本手抄册子。
纸黄了，边角卷着，麻线装的脊。封皮上五个字，笔锋瘦硬：
天工染经。
“我祖上传的。”梁素珍的手抚过封皮，动作轻得像怕碰碎，“天然矿物配中草药，什么料固什么色，什么天晒什么布，里头一条一条写得清楚。兵荒马乱的年月，我娘抱着它逃难，人差点没了，册子没湿过一个角。五十多年，我没敢让它离过身。”
她把册子放在桌上，往前一推，推到宋清欢面前。
“今天，它该出世了。”
宋清欢翻开第一页。第一行写的是蓝靛的发酵时辰，底下一行小字批注：夏至后三日，取叶，忌雨。
字是老辈人的字，墨色沉进纸里。
她合上册子，抬头。
“定了。不买洋染料，一滴都不买。”她的声音不大，屋里每个人都挺直了腰，“从今天起，清禾走自己的路。古法草木染，山里有什么，我们用什么。”
“欧标怕不怕？”她自问自答，“怕。所以我们要染出来的布，比他们的机器标准还硬。他们测的是化学，我们拿出来的是，几千年的活儿。”
“百人攻坚组，今晚就建。秀芝姨领工艺，素珍姐领方子，素琴姐管采购，十天，一天都不能错。陈石头——”
角落里，陈石头站起来：“在。”
“备车。上山。”
……
车队是凌晨出的厂。天还黑着，车灯在山道上划出两道光。
陈石头带着二十个人，直插秦岭南坡。宋清欢给他划了三条线：黄栌、蓝靛、五倍子，见着就收；茶叶残渣，沿线茶场按吨谈；钱先付，一分不欠，山里人等不起账期。
第一站是姥姥娘家那个村。村长听说收染料草，愣了半天，烟袋锅子都忘了点，回过神来，把全村的壮劳力都轰上了山。
消息比车跑得快。三天，秦岭、大别山两个方向，五十卡车生料进厂。黄栌枝堆成山，五倍子装了麻袋码到房顶。山里几十个贫困村的老少，头一回靠山货换到了现钱，有老人挑着担子追到厂门口，非要再送两筐，不收钱，就求往后年年收。
孙素琴的账本上添了一笔她没料到的支出：收购款之外，多付了乡亲们硬塞的工钱。她把账报给宋清欢，宋清欢只说了四个字：
“记。往后常付。”
……