陈砚手顿了一下。“什么时候涨的？”

“前天。”秃顶男人终于接过了钱，数了一遍，从底下抽屉里拿出一个印章，在卡片上盖了个蓝色戳子。戳子上的字是“已缴”，旁边一行小字写七十一。他看了看陈砚面前剩下的一枚硬币，没说话，把卡片从窗口推出来。

陈砚接过卡片，把剩下那枚硬币揣回口袋。他数过了，没数错。六十三枚里面有六十枚是上个月攒的工资，两枚是把父亲留下的一块旧表卖了换的，还有一枚是昨天帮老瘸子修柜子挣的。

只差三枚。下个月要七十枚，比这个月多七枚。他得再想办法。

秃顶男人已经低下头继续翻账本了。陈砚把卡片收好，拿起工具箱转身往里走。探视区在二楼，要经过一条走廊，走廊两侧是观察窗，窗后面是一排排冷冻舱，像棺材一样竖着排。玻璃上结着白霜，从外面看进去模模糊糊的，只能隐约看见里面的人形轮廓。

B-17。

陈砚站在窗口，往里看。玻璃上结的霜很厚，他用袖口擦了一块。舱里面很暗，只有一点微弱的蓝光。一个小小的身影躺在里面，身上盖着一层薄薄的膜，像被雪盖住了。她的脸侧着，只露出一小半，睫毛上挂着霜花。

陈小雨。今年十二岁。

陈砚把手掌贴在玻璃上。玻璃冰冷，寒气透过来，手掌很快麻了。他站了一会儿，没有说话。旁边的舱里也躺着人，有老有少，有些舱的指示灯已经不亮了，玻璃上结了黑色的斑。那些是欠费的。陈砚不敢多看。

他在玻璃上呵了一口气，用指头写下“哥来了”三个字。字很快就被霜吞掉了。他靠在墙上，闭了一会儿眼。眼底下有什么东西在跳，可能是累的。他从昨晚到现在就喝了半碗菜汤，胃里空荡荡的，但不觉得饿。

他睁开眼，最后看了一眼小雨的方向，然后转身走了。

下楼的时候，楼梯间有个医官迎面走上来。三十来岁的女人，白大褂洗得发灰，口罩挂在下巴上，头发用一根旧筷子别着。她看见陈砚，点了点头。

“来缴费？”

“嗯。”

“下月涨了，知道了吧。”

“知道了。”

女医官看了他一眼，张了张嘴，又合上了。她侧身让开路，陈砚从她旁边走过去，闻到她身上消毒水和烟草混在一起的味道。

走到楼下，保安还在打瞌睡。陈砚出门，红日还在那个位置，照得他的影子又短又钝。他用手挡了一下眼睛，往巷子深处走。口袋里的六十三号卡片贴着大腿，有点硌人。

他想起小雨上个月隔着玻璃看他时的眼神，很安静，不哭不闹。小雨从小就这样，从来不哭。打针不哭，摔了不哭，有一年发高烧烧到四十度也没哭。陈砚倒希望她哭一回。

他加快脚步，往铺子的方向走。

得再去接几个私活。

铁壁市下层没有穷人睡觉的工夫，红日不落，日子就得一直过。