教堂里头比外面还冷。

陈砚在门槛那儿站了几秒，等眼睛适应。红光从破窗灌进来，把长椅的影子拉得老长，一排一排斜铺在地上，像有人拿刷子蘸了锈水，从墙根往上泼。空气里一股子陈年木头烂透了的味道，混着灰，呛鼻子。他拿手背蹭了一下鼻尖，蹭下来一层黑。

这地方以前估计还挺像回事。天花板高，拱顶的肋条虽然断了几根，但骨架还在，撑着半个顶没塌。地砖裂得像旱了三年的河床，缝里钻出来的草全枯了，干巴巴地蜷着，踩上去咔嚓响。陈砚每走一步就听一声，心里默数着。走了十几步，发现数岔了，干脆不数了。

前排长椅倒了两条，剩下没倒的也歪七扭八。椅背上的漆皮翘起来，一碰就掉渣。他拿手指头拨了一下，漆片落下去，砸在椅子上，声音轻得跟叹气似的。翻过来的长椅腿断了一根，断面有虫蛀的洞，密密麻麻的，像蜂窝。

陈砚蹲下来看了一眼，虫蛀不深，木头芯子还硬，要是锯一锯能当柴烧。但今天他不是来拆椅子的。

他是来找东西的。老瘸子说废教堂有东西能镇邪，没说什么东西，也没说在哪儿。陈砚当时没多问，问多了老瘸子就装聋。现在想想，老头那会儿眼神闪了一下，像是不想提。

教堂不大，正中间一条窄过道，直通到底就是祭坛。陈砚顺着过道往里走，脚底下踩到个什么东西，软塌塌的，低头一看是块布，不知道原来是什么颜色，现在全是灰，看不出本来的样了。他用脚尖挑开，底下压着几根蜡烛头，烧得只剩底了，还有一截香，断成两半。

他把蜡烛头捡起来，搁手心里掂了掂。太短了，熔了重做也出不了多少蜡，但底下的铜托还能用，黄铜的，擦一擦能卖两个钱。他把铜托拆下来揣兜里，蜡烛头也塞进工具包侧袋。

祭坛到了。石头台子，半人高，面上一层厚厚的灰，手指头划过去能留下道儿。台面上没供品，连个碗都没有，估计早被同行搬空了。陈砚拿手电扫了一圈，光柱晃过祭坛后面的墙，照见一尊神像。

神像比他高出一个头，泥塑的，外头刷了层金漆，但金漆掉得七七八八，露出来的泥胎裂了好几道大口子，像干裂的脚后跟。神像穿着长袍，衣褶子雕得倒还算细，就是灰太厚，沟沟缝缝全糊满了。脸看不太清，五官被蛛网缠得乱七八糟，蛛丝上挂着灰吊子，手电一照白花花一片。

陈砚不认得这是什么神。铁壁市底下供灶王爷的多，也有供关公的，但这位长袍飘飘的，手里也没拿刀，看着像个管事的文官。管什么的他猜不出来。他也不在乎，他又不拜。

他关心的是别的东西。

神像的手断了。右手从手腕那儿齐齐断开，断口发黑，像是很久以前就断了，不是新茬。断下来的那只手掉在祭坛旁边的地上，手指头蜷着，指甲盖还留着，画着红漆。陈砚蹲下去看，没上手碰。

手心里有干血。

黑褐色的，干了不知道多久了，顺着掌纹糊成一片，把生命线智慧线全填平了。血是从手腕断口那儿淌下来的，在地上洇了个巴掌大的印子，早就渗进砖缝里了。陈砚拿手电照着看了好一会儿。血是人的，还是别的什么的，他分不出来。但干成这样，至少不是今天的。

他站起来，退了两步，又看了一眼那只断手。手指头蜷的弧度很怪，不像自然掉下来的。自然掉下来手指头应该是松的，这只手攥着劲儿，大拇指压着食指，像在抓什么东西。陈砚想了想，拿手电往手底下照。地砖缝里，断手压着的地方，有一道浅浅的划痕，像是用指甲抠的。

他没再看了。

老瘸子说的话在脑子里转了一遍。废教堂有东西能镇邪。他没说是神像。陈砚看了一眼祭坛，台面上干干净净，供品早被人收走了，就算有剩的，烂成泥了他也不敢碰。下层的规矩，教堂里的东西别乱拿，尤其是祭品，拿了容易沾上不该沾的。

他往后退了一步，准备走。

退到第三步，脚后跟磕到个硬东西，当的一声。

陈砚回头，手电照下去。祭坛底下的砖缝里，半截蜡烛卡在那儿，歪着，像是被人踩过一脚，但没碎。蜡烛有手腕那么粗，比他刚才捡的蜡烛头大多了，颜色发黄，蜡身里还嵌着东西，凑近一看，是细碎的干花瓣，不知道什么花的，干得只剩脉络了，但没烂。

这蜡烛好。比他捡的那些都好。蜡质实，烧起来烟少，要是拿到黑市上，光凭里头嵌的花瓣就能多喊两个价。有钱人讲究这个，烧香要带花香的，越稀罕越好。

陈砚伸手去够。指尖刚碰到蜡身，背后啪的一声。

他整个人定住了。