老周点点头，没再问。他把烟灰弹进灶膛，说：“那得留火。”

陈砚以为他还要讲什么大道理。老周却弯腰从灶膛里扒出一块红亮的炭，用两根铁签夹着，放进面具内侧一个小铁盒里。那铁盒焊得粗，边角磨得发亮，盒盖上歪歪扭扭刻着个“周”字。

“你天天这么带火？”陈砚问。

“灶神的火不能糟蹋。点烟是借，用完得收。”老周扣上铁盒，拍了拍胸口，“人老了，记性差。有时候收火比收尸要紧。”

他说完自己先乐了，笑得肩膀一抖一抖，破风箱似的。陈砚没笑，低头把最后一点饼干屑倒进嘴里。老周看见了，从兜里摸出一根弯掉的烟扔给他。

“不会抽。”

“不会就揣着。烟不是抽的，是提醒你兜里还有东西。”

陈砚把烟揣进上衣口袋。旧布硬邦邦的，烟硌着胸口，像一小截骨头。

院子里又进来两个人，脚步声拖拖拉拉。老周站起来，膝盖咔吧响了一声。他用鞋底碾烟头，碾到一半又停住，弯腰把烟头捡起来，吹掉灰，塞进铁盒。

“这还留着？”陈砚问。

“火不能糟蹋。”

老周把铁盒扣好，朝院外抬了抬下巴：“走，带你去闻闻下水道的味儿。今天第一趟活，别吐在靴子里。吐了也得自己洗。”

陈砚跟上去。走到门口时，他回头看了一眼那只铁皮灶。灶膛里灰蒙蒙的，只有刚才老周扒炭的地方还亮着一点红。风从破门板灌进来，那点红暗了一下，没灭。

那天夜里，陈砚回到自己住的小屋，从床底下翻出半截蜡烛，剪短烛芯，点着了，立在空罐头盒里。火苗小得可怜，风一吹就歪。他用手护着，护了很久。

医疗舱里没有火，只有霜。他忽然想，等小雨醒过来，得先给她弄杯热的。哪怕还是带铁锈味的水，也得冒点热气。

蜡烛烧到半夜，他困得眼皮发沉。临睡前，他把火吹灭，指头上留了点温热。他想起老周说的，火不能灭。

可火也得省着用。