下水道的腥臭味还没散干净，陈砚坐在驻地门口的台阶上啃干饼，老周蹲在旁边拿根铁丝捅鞋底的泥。两个人身上都臭，谁也别嫌谁。

老周捅完泥，又去掏烟盒，掏了半天只掏出一根弯的烟，点上，抽了一口，递给陈砚。

陈砚摆摆手。

“不抽？”老周说，“干这行的，不抽烟、不喝酒，活不长。”

“那吃饭怎么办。”

“吃饭也活不长。”老周把烟叼回嘴里，话含含糊糊的，“你看我，不就把自己抽成这样了。”

陈砚嚼了两口饼，没接话。老周这人嘴碎，什么话都像讲烂笑话，可陈砚这两天发现，他每回说笑，手都没停过，要么修东西，要么擦面具。反正不让自己闲下来。

“老周。”

“嗯。”

“你们下井前，规矩是几条？”

老周眯着眼看他，烟熏得一只眼眯成缝：“老瘸子教的？还是自己琢磨的？”

“没人教。就是感觉，有些事干了会出事。”

老周把烟屁股掐了，烟头在手心搓了两下，搓出一片黑灰，然后他拍了拍手上灰，正了正坐姿。

“三条。”

他伸出三根指头，手指糙得像砂纸。

“不捡面具。不喊神名。不回头。”

说完，把三根指头一根根收回去，像这三个字本身就是三条命。

陈砚等了等，没下文了。

“没了？”

“没了。”老周说，“听着简单，可你知道我这队里，头三年死了多少人？”

“多少？”

“九个。三个因为捡了面具，两个喊了神名，四个回头了。”

陈砚把最后一口饼咽下去，噎得慌。老周从腰后解下个水壶扔给他。

“慢慢喝。听我讲完你再问。”

陈砚灌了口水，水是温的，带着铁皮味，铁壁市的配给水就这德性。

“先说捡面具。”老周把手指伸进面具边上蹭了蹭，蹭出一点黑泥，随手弹掉，“你看这满大街，隔三差五就能捡个面具。有些是被人扔的，有些是死人掉的，还有些……是面具自己跑出来的。”

“自己跑出来？”

“你别问我，我也说不清。反正你记住，面具这东西沾了神性，就跟野狗似的，会认路。你捡了它，它就认你。认上了，摘不掉。摘不掉就得戴，戴久了，人就没了。”

陈砚想起百面巷那些无脸面具，风一吹像一群人低头。指头不自觉地往工具包摸了摸，无名面在铁盒里没响动。

“那要是别人硬塞给你呢？”

“硬塞的也一样。”老周看了他一眼，“别以为是捡的才算，有人把面具递到你手上，你不扔，就等于认了。”

“这有点不讲道理。”

“讲道理？”老周乐了，笑出一口黄牙，“你跟神讲道理？神要是讲道理，你妹妹的病早好了。”

陈砚没说话。老周收回笑，继续说。

“第二，不喊神名。这个更邪。你喊了，神听见了。听见了，有些人神会看你一眼。多数人不经看，看一眼就废了。”

“废了是——死？”

“比死麻烦。有当场疯的，有身上长东西的，有回家把自己全家叫醒，排队往保护罩上撞的。上个月铁壁东区有个女的，夜里喊了句什么神名，我到现在没记住，也幸亏没记住。喊完，第二天她抱着孩子从七楼跳下来，楼下保安差点被砸死。孩子倒是——算了，不说了。”

老周又叼了根烟，没点，就叼着。

“第三，不回头。”

陈砚抬头看他。

“前两条我能想明白，回头是为什么？”

老周把没点的烟从嘴里取下来，在手指间转了转。

“你知道回头看见什么吗？”

“看见什么？”

“谁也不知道。因为回头的人都没回来，没法告诉我们看见了什么。”老周把烟重新叼回去，声音有点闷，“但我猜，你回头的时候，后面一定有个什么，等着你回头。”

“等着？”

“对。就是你感觉有什么东西在看你后脑勺，特别想看一眼的时候，那就是它在等你。你一回头，它就进来了。”

陈砚把水壶放下来，喉咙发干。

“我晚上走夜路，总觉得后面有人。”

“正常。谁走夜路都这么觉得。”老周说，“我告诉你怎么办。”

“怎么办？”

“你往前走，别回头。到地方了，开门，进去，关门。只要门和窗都是好的，它就进不来。”