又一次失败了。

那个总是冷静得像一块坚冰、理智得像一台超级计算机的春雪，在那个空荡荡的、只有仪器嗡鸣陪伴的房间里，终于崩溃了。她把脸埋进手臂里，哭得像个在大雨天里彻底迷路的孩子，肩膀一耸一耸，那声音被压抑在喉咙里，变成了破碎的、令人心碎的呜咽，像小动物临死前发出的最后哀鸣。

“秋霜......"幻觉中的春雪抬起头，泪眼婆娑地看着虚空，仿佛穿越了四百年的时光长河，在寻找那个永远不会出现的救世主，“我找不到那个系数......我做不好......我是个废物......"

现实中的秋霜浑身剧震。

那眼泪是咸的。

他尝到了。

那味道像浓硫酸，腐蚀着他的味觉神经，灼烧着他的食道，带来一阵撕心裂肺的痛楚。

胸口的银杏叶伤疤，此刻烫得像一块烧红的烙铁，像是要把他整个人从里到外点燃。那是大一军训时，为了保护春雪不被飞溅的碎石砸中，他奋不顾身扑过去，在碎石堆里留下的伤口。

原来，那道伤疤，不仅仅是肉体的印记。

那是他生命中第一个玄量涡旋的起点。

是他所有痛苦和力量的源泉，是那个夏天留下的、永远无法愈合的、化脓的伤口。

“我知道了......”秋霜咬着牙，牙龈渗出血腥味，双眼赤红得像地狱里的恶鬼，仿佛眼眶里流淌的不是泪水，而是沸腾的血浆，“我这就来接你。”

他不再试图把冬雨拉开。

那样只会把冬雨像撕一张废纸一样撕碎，连重组的机会都不会有。

他猛地松开手，转而将自己的手掌，狠狠地按在了那冰冷的、布满藤壶的塔壁上。

那只手掌，宽厚，粗糙，布满了老茧和战斗留下的伤痕，此刻却成为了连接两个时空的唯一救赎，成为了那座缺失的桥梁，那个唯一的分母。

“给我开！”

他用自己的身体，充当了那个导体。

巨大的玄量流顺着他的手臂，像决堤的洪水一样涌入金字塔。那是一座桥。连接了2393年冰冷的深空，和1993年那个哭泣的夏末。连接了冬雨蛮横的求生欲，春雪绝望的泪水，和他自己那颗虽生犹死却支离破碎的心。

金字塔的光芒骤然收敛，变回了死寂的黑色。

像是一个吃饱了的、满足的婴儿，终于停止了啼哭，进入了深沉的、安宁的睡眠。

冬雨像一滩烂泥一样瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，仿佛刚从水里捞出来，浑身冒着冰冷的白烟，皮肤上布满了诡异的、像是被静电烧灼过的焦黑花纹。

秋霜靠着塔壁，慢慢滑落。

他看着自己那只按在塔壁上的手，掌纹里似乎还残留着春雪眼泪的咸味，还有冬雨手心里的汗臭，以及那座塔壁上生物矿化物的腥甜。

他抬头看着那倒悬的塔尖。

那里不再扭曲。

因为有人替它，承受了所有的痛。

他低下头，看着胸口的伤疤，那里不再发烫，而是变得冰凉，像一块真正的琥珀，将那个夏天的雨声，永远地封存在了里面，再也不会滴落。

《藤壶里的的时间》

我把耳朵贴在冰冷的塔壁上，

听见1993年的雨声。

你没有打伞，

我在伞下，

把那声呜咽，

听成了雷鸣。

冬雨在哭，

用他最坚硬的骨头，

摩擦着这世界的轴心。

而我，

只是那个可耻的分母，

用一道旧伤疤，

接住了你，

掉落的，

全部的重量。