灰雾退到院子外面之后，屋里安静了大约一炷香的工夫。

黄天赐坐在炕沿上没动，双手按着文王鼓，指腹贴着鼓皮的纹路，感受着那层残余的温热从掌心一点一点退去。他嗓子眼干得发紧，方才唱那一整段神调用了他大半的力气，现在喉咙里像含着碎砂纸，咽口唾沫都发疼。

可他不敢喝口水。

他怕自己去灶台边倒水的工夫，那些东西又会回来。方才灰雾虽然后退了，却没有彻底散干净，那些呜咽声也只是压低了，没有完全消失。他竖起耳朵听了好一会儿，院墙外面偶尔还有一两声细碎的响动，像有什么东西蹲在墙根底下小声嘀咕。

炕上被薄棉被盖住的陈三爷，安静得仿佛不存在。

黄天赐侧过头看了一眼，又转回来。他垂下眼皮，盯着文王鼓鼓面上那块颜色略深的圆斑，看了一会儿，伸出右手食指在上面轻轻按了一下。鼓皮微微凹下去一块，抬起来的时候又慢慢弹回原状。

就在这时，院子里忽然吹过来一阵风。

那阵风不冷也不热，轻飘飘的，从破开的院门灌进来，经过堂屋门口的时候打着旋绕了一圈，然后往窗外去了。风过去之后，院子里重新安静下来。可黄天赐隐约觉得，这股风跟前半夜的那些阴风不太一样。之前那些风都是贴着地面刮的，又沉又重，像是裹着湿泥巴。而刚才那阵风是悬在半空走的，清清爽爽，像是有人从头顶路过。

他正琢磨这事，窗外忽然有了一点亮光。

很淡，很薄，从堂屋后窗的缝隙里透进来，带着一种灰蒙蒙的白。黄天赐愣了一下，偏头朝后窗望过去。窗户纸上糊着旧纸，看不清外面的天，但那层灰白色的光越来越清晰，甚至能照出窗框的轮廓。

天快亮了。

他这才意识到，自己在屋里熬了整整一夜。从寒露入夜到现在，差不多过了四五个时辰，虽然中间唱了几段神调、跟那些灰雾周旋了几轮，但天黑到现在的确没有断过。他扭头去看灶台边那个老座钟，铜壳蒙着灰，勉强能辨认出时针指向了卯时左右的方位。

破晓时分，阴气退散的时辰。

院子外面那层稀薄的灰雾正在快速消散。墙根底下的细碎声响也彻底没了，连远处甸子里偶尔响起的呜咽声都停了。那些东西退得又急又干净，像是踩了线的老鼠，天光一露头就拼命往回窜。

黄天赐慢慢吐出一口气，把文王鼓从膝头拿下来，小心地搁在桌上。他站起身，走到堂屋门口，探头朝院子里看了一眼。

院子跟昨晚没什么两样。枯艾草歪在墙角，土坯院墙矮矮的，墙头有几处被爪子刨过的痕迹。院门歪歪斜斜挂在门轴上，门板上有几个浅浅的手印，看不出人形，更像是什么东西把整个手掌按上去留下的一层薄灰。

他弯腰捡起门板，试着把它重新挂回门轴上，对了几次才对准。门闩也找回来卡好，虽然关不严实了，但至少勉强能挡住视线。

做完这些，他回到屋里，站在陈三爷的遗体旁边。

薄棉被盖着老人的面孔，安安静静的，像是睡着了。黄天赐站在炕沿边，低头看了一会儿，伸手把被角往下拉了拉，露出老人的上半张脸。灰白的眉毛、闭合的眼缝、塌下去的鼻梁，跟他记忆中十八年来的模样一模一样，只是不再有呼吸。

"三爷，"他低声说，"我出去一趟，替您办后事。"

他没有哭，也没有多说别的。转身走到东墙边的木架子前，翻出两件干净的旧衣服、一卷白布，还有一个压了灰的锡盆。这些是陈三爷早年备下的，说是"早晚用得上"，一直搁在架子最里头。老人对自己的后事早有准备，东西不多，但该有的几样都有。

他正要端着锡盆出门，脚刚跨过门槛，就听见外面传来一阵杂乱的脚步声，还有说话的声音。

不是那些东西。是人。

黄天赐抬头朝院外望去，透过歪斜的院门缝隙，能看见巷子口站了七八个人，都是村里的熟面孔。为首的刘二叔手里攥着一把桃木剑，后面跟着张老汉和几个中年汉子，个个面色紧张、步子迟疑，一边往这边探头探脑地看，一边压低声音互相嘀咕着什么。

"哎，那煞星……还活着？"

"谁知道呢，昨晚上那动静你也听见了，整宿没消停，我们连门都不敢出。"

"陈三爷呢？三爷是不是……"

没人敢把后半句说完。

黄天赐端着锡盆，站在院门口，隔着门缝看着那群人。他的目光从每一张脸上扫过去，那些人看见他开门，齐齐往后缩了一步，脸上的表情混杂着恐惧、好奇，还有一丝说不清道不明的忌惮。

"天赐啊——"刘二叔隔着老远喊了一声，嗓子有些发紧，"三爷他……他咋样了？"

黄天赐沉默了两秒，开口说："三爷走了。"

四个字落地之后，巷子口那几个人互相看了一眼，谁都没接话。刘二叔嘴唇动了几下，像想说点什么应景的话，最后只是干巴巴地"哦"了一声。

有人小声说了一句："这下完了，三爷没了，那个煞星还活着，咱村往后咋办？"