天黑之后，黄天赐重新出了门。

这次他没带镰刀，只带了文王鼓、赶将鞭，还有那包干艾草。走到村口的时候，他抬头看了一眼天色，月亮比昨夜更弯了，像一瓣被掐下来的指甲盖，挂在天边发着冷光。风从甸子那边刮过来，带着湿泥和枯草的混味。

他沿着白天的路进了老坟坎子。这回走得比昨晚快，路他已经认熟了。那些夹道丛生的荒草和芦苇在白天看是灰绿色的，到了夜里就变成一整片墨黑的剪影，密匝匝地堵在两侧，只留中间一条窄道。他踩着土埂往前走，脚底下的软泥在夜里发出沉闷的咕叽声，每一步都像踩在湿棉絮上。

走到那棵枯榆树前的空地时，他停了脚。

白天的塌陷坑还在原处，他拢回去的干草和浮土没有被翻动的迹象。他蹲下来，用手掌贴着地面试了一下温度，土面冰凉，但底下的潮气比白天更重了，像是有什么东西在这片土层下面慢慢蓄着劲。

他没有去碰白天挖出来的那些碎石和断木，只是解下文王鼓，在塌陷坑边缘坐下来，把鼓搁在膝头。枯榆树的影子斜斜地投过来，把他大半个身子罩住，只露出肩膀以上的一小片。

四周安静得不太正常。没有风声，没有虫叫，连远处甸子里偶尔会有的那种断断续续的呜咽声都停了。像是所有的声音都被什么东西吸走了，只剩下他胸腔里自己的心跳声，一下一下，清晰得有些不真实。

他把文王鼓端正放好，右手五指张开，轻轻覆在鼓面上。他没有用力去拍，只是把手掌贴上去，让掌心与鼓皮之间保持完全的接触。

然后他闭上眼睛，开始用最轻的力道，在鼓面上一下一下地叩。

咚。

咚。

咚。

三声。力道极轻，像是用手指关节敲一扇半开的木门。铜环没有响，鼓皮发出的声音也不是那种能传出去很远的闷响，更像是被压在了手掌底下，只在鼓身内部回荡。

随着第三声叩击落下，鼓面上开始泛起一层微弱的温热。热度很薄，不像是夜间擂鼓时那种有实质的暖流，更像是一层被体温捂热的薄纱，软软地覆在鼓皮表面。

他用那股温热往四周探了探。先从自己身下的土面开始，一点一点向外扩散。温热触到土面的时候，他感觉到土层底下有几缕极细的气息在缓慢地游动，像水里的草叶被暗流带着来回摆。那些气息很弱，断断续续的，有些被温热一碰就散了，有些却在被触碰之后微微颤了一下，然后朝他的方向靠了靠。

他找到了。

在塌陷坑正下方大约两尺深的位置，有一缕气息跟其他的不一样。它更沉，更稳，不像周围那些细碎的阴气一样随波逐流。它待在那里不动，像一块埋在土里的石头，安静地等着什么。

黄天赐没有急着去碰它。他又在鼓面上叩了三下，力道比第一轮稍微重了一点点，然后把掌根压在鼓皮上，让那股温热持续地、缓慢地朝那缕气息的方向输送过去。

他等了大约一盏茶的工夫。

那缕气息开始动了。很慢，很谨慎，像一条冬眠初醒的蛇，缓缓地朝上方游动。它从土层的缝隙里往上渗，穿过浮土、碎石、草根，最后停在了距离地面大约半尺的地方，没有再往上。

黄天赐感觉到它停住了。

他没有催促，也没有增强温热的输出。他只是坐在那里，安静地等着，右手的掌根始终压在鼓面上，保持着那股细水长流的温热。

又过了片刻，他耳边忽然响起一阵极轻的声音。

那声音跟昨夜他在草甸子里听到的模糊说话声不一样。它更清晰，只是很轻，像有人贴着他的耳朵用气声说话，每一个字都裹着一层淡淡的回音。

“你……是黄家的人？”

黄天赐没有睁眼。他微微点了一下头。

那声音沉默了一瞬，然后又说：“你身上……有鼓的味道。”

“这面鼓。”黄天赐低声说，“文王鼓。”

那声音听到“文王鼓”三个字的时候，明显颤动了一下。那种颤动不是通过耳朵听见的，而是他按在鼓面上的手掌感知到的——土层底下那缕气息忽然剧烈地波动了一下，像是被什么东西猛地触动了。

过了很久，那声音才重新响起来，比刚才沙哑了一些，也慢了一些。

“……多久了？”