路过张老汉家门口的时候，他透过半开的院门朝里看了一眼。张老汉还是那个姿势，靠在院墙根底下的马扎上，头歪向一侧，呼吸均匀，像是睡着了。他又走了几步，路过老赵头家门口，老赵头蹲在门槛上，手里攥着一根没点燃的旱烟杆，眼皮低垂着，也像是睡着了。

整座村子里的人，都睡着了。

他推开自家院门进去，把文王鼓放在桌上，把油灯挑亮了一些，然后去灶台边烧了壶水，就着热水吃了两块冷饽饽。吃东西的时候，他低头看了看自己的手掌，掌心红中泛白，皮肤表层被磨出了一层薄薄的茧皮，碰一下有些疼。

他吃完东西，在炕沿边坐下来，没有躺下，只是靠在炕墙上闭了一会儿眼。他闭上眼睛之后，那股阻滞感又来了，比之前稍微明显了一些，像是有什么东西正在从他的命格深处慢慢地往外抽。他能感觉到它，但暂时拦不住它。只要他还在守着这个村口，还在替整座村子扛着那层灰雾，那股抽取就不会停。

他睁开眼，低头看了看自己的手。指尖的颜色又变淡了一些，那种不正常的青白色正在一点一点地重新浮现。

他坐了一会儿，把文王鼓从桌上拿过来，放在膝盖上，手掌搭着鼓面，等着日落。

天黑之后，他又回到了村口的老榆树底下，重新盘腿坐下，把鼓搁在膝头，开始拍。节奏跟昨夜一样，不紧不慢，力道均匀。灰雾还停在昨夜停住的位置，被他的鼓音挡在外面，但那股挤压的势头还隐约存在着。

这一晚，他拍了更久。中间歇了两次，歇的时间都比昨晚短。到后半夜的时候，他感觉到自己的肩膀开始发僵发硬，右臂从手腕到肩膀一整条都酸胀得厉害。他改成了用左手拍，右手搭在鼓沿上晃铜环，换着来，尽量不让任何一只手彻底废掉。

拍完第二晚的时候，他收鼓的时候发现鼓面上的那块深色圆斑比之前更亮了一些，像是被他反复拍击之后被磨活了，透着一层润润的光。他用指腹按了一下那块圆斑，微微发热，像是鼓皮底下有什么东西正在慢慢地苏醒过来。

他站起来，把文王鼓挎回肩上，走回院子里。推开院门的时候，他看见灶台上的那盏油灯火苗晃了一下，又稳住了。他走过去摸了摸灶台上的粗瓷碗，碗沿冰冷，里面的水已经凉透了。

他喝了半碗凉水，在炕沿边坐了一会儿。那股阻滞感还在，不紧不慢地往外抽着。

他低头看了看自己的左手，指甲缝里有一道细小的血线，不知道是拍鼓的时候磨破了皮还是什么时候蹭的。他把手指放在嘴里抿了一下，血是凉的，带着一丝微咸的铁锈味。

他靠着炕墙闭上眼，等天亮。

他不知道自己还能撑几个晚上，也不确定这些村民什么时候会醒、那些灰雾什么时候会退。他唯一确定的事情是，只要他还有一口气，还能坐在这棵老榆树底下拍响文王鼓，那些东西就进不了村。

（第38章完）