那团微光在原地蹲了大约半盏茶的工夫，始终没有动。

黄天赐也没有动。一人一物隔着二十步的距离，在夜色里安静地对峙着。夜风从洼地另一侧吹过来，掠过苞米叶子的边缘，发出细碎的沙沙声，空气里那股草木清涩的气味比白天更重了一些，像是有什么东西在湿润的土里蛰伏了一整天，终于在夜晚释放出来。

那东西的目光在他身上来回扫了三四遍之后，忽然动了一下。它没有逃跑，而是缓慢地朝前迈了一小步，然后停住了，像是在试探他的反应。黄天赐没有后退，也没有上前，只是继续保持那个站立的姿势，双手自然垂在身侧。

那东西又往前迈了一步，步伐比刚才稍微大了一点。这次他看清楚了，那是一只瘦小的、毛色灰褐的兽形，走路的姿势有些像人，但四肢着地的时候又带明显野兽的习惯动作。它身上的微光在它移动的时候会随着它的身体轮廓变化，像是从皮肤内部透出来的一层薄薄的光晕。

它在距离他大约十步远的地方停下来了。

黄天赐蹲下来，让自己跟它的视线处于同一高度，然后开口说了一句话。话不长，声气放得很平，像是在跟一个听不太懂生人说话的小孩聊天："我不是来赶你的。"

那东西歪了一下脑袋。它歪头的动作特别像人，带着一种认真的困惑劲儿，跟他之前在路边蒿丛里碰到的那只黄鼬不太一样。那只黄鼬的眼神是冷静的、拿捏分寸的，而眼前这个"东西"的眼神更像一个饿了很久的孩子，终于有人蹲下来跟它说话，不知道是该跑还是该留下来。

它又往前挪了两步。这一步距离更近了，他看见它身体两侧的爪子按在土面上，爪缝里还夹着湿泥巴和碎草叶。它的皮毛颜色比远处的月光下看起来要深一些，杂着细碎的暗色斑纹，不像是常见的野物花纹。

黄天赐慢慢抬起右手，伸到它面前。他没有去摸它，只是把手掌摊开，掌心朝上，停在它够得到的位置。那东西低头看了看他的手掌，凑近闻了闻——他的掌心里还残留着白天捏过的细粉的气味，混着朱砂和干艾草的味道。它闻了之后，喉间发出一声极轻的咕噜声，像猫，又比猫更沙哑一些。

它没有碰他的手，但也没有后退。

黄天赐把手收回来，在夜色里安静地跟它面对面蹲着。他能感觉到这东西身上没有恶意，有野性，有灵气，有一种淡淡的、混杂着泥土和草木根茎的气味，跟他在旧坛残址附近的土地里闻到的那种气味有几分相似——带着某种地下活物的气息。

他慢慢站起来，往后退了两步。那东西也站了起来，两条后腿直立起来，前爪垂在身前，整个身体拉直了之后比他以为的要高一些，大约能到他腰的位置。它站起来之后又歪了一下脑袋，嘴巴微微张合，像是在酝酿什么。

然后它开口了。

声音很轻很细，像是竹叶刮过粗麻布的声音，带着一种不太熟练的磕绊："你……是黄家的？"

黄天赐顿了一下。

它不是随便乱撞的野物。它认识这个姓氏。

"是。"他说。

那东西的耳朵动了动，像是在消化这个答案，然后又说了一句："他们都说，黄家没有人了。"

"还有一个。"

它沉默了一会儿。沉默的时候它的耳朵在轻轻转动，像在听周围的风声和地底下的动静，确认周围没有别的人。然后它用一种更小的声音说："我这几年都没碰过人的庄稼。今年太干了，地下没有水，根上也没有东西吃。这片地以前有很多草的根，后来被人翻了，草没了，只剩这些杆子。我扒土的时候碰了它们的根，不是故意的。"

黄天赐听它说完这段话，心里大概有了数。这是早年生活在这片洼地的地仙精怪，靠着地下的草木根茎和水汽活着。后来洼地被开垦成农田，它的生存空间被压到了土层深处。今年天旱，地下水位下降，它不得不在夜里浮上来找吃的，不小心碰了庄稼的根，留下了那些蔫死的痕迹。

"你平时住在哪儿？"

那东西回过头，朝洼地西北角的方向望了一眼，那里有一丛乱草覆盖的矮坎，底下隐约露出一个黑漆漆的洞口。"地下。"

"你能换个地方住吗？"

它摇了摇头，耳朵跟着甩了一下，发出轻微的扑棱声："底下太浅了，只有那一段还有水脉。"

黄天赐没有立刻接话。他蹲在原地想了一会儿，脑子里转着手抄本上那些关于"野物讨封"的零星记载。陈三爷留下的笔记里有几段关于这类情况的描述，说是山野间的精怪修行到一定程度，需要得到"一句正名"才能继续精进。如果一直得不到认同，它们就会留在原地反复徘徊，修为停滞，甚至倒退。面前这个家伙虽然看起来不太会表达，但它的状态恰恰符合那些记载——它处在一个想要"被认可"的关口。

他站起来，往前走了两步，在离它三四步远的地方重新蹲下。夜色里它的轮廓比刚才清晰了一些，身上的微光正在慢慢变亮，像是一个人终于在倾诉之后觉得放松了些。

"你修行多久了？"他问。

它想了想，说了一个模糊的数字："很多年了。以前这整片洼地都是草，还有一条细细的水沟从中间穿过。我在水沟边上住，吃的都是草根和泥水里的东西。后来水沟没了，草也没了，地里的根变了味道，我很久没吃饱过了。"

"你不需要讨个名号？"

它的耳朵又动了一下，像被说中了什么，半晌才说了一句："要的。没人给。"