手札、铜钱、那半只纸元宝、一片红布角、一只湿了一半的黄纸符。他想了想，把纸元宝和红布角留在家里，只带了手札和铜钱。

锁院门的时候，他回头看了一眼。院子里的灵棚已经拆了，月光照在地上，干干净净的，像什么都没发生过。

可沈白知道，有些东西，已经落在他身上了。

县城比他想象的大。高楼、商场、红绿灯，跟镇上是两个世界。沈白背着帆布包，照着爷爷说的地址，七拐八拐，找到了一条老街。

老街尽头，挂着一块牌子："槐水县殡仪馆服务站"。

牌子下头，有个中年男人正蹲在门口，叼着烟，摆弄一只旧手机。男人四五十岁，穿一件洗得发白的蓝褂子，手指头上沾着洗不掉的黑印子。

"找谁？"男人头也没抬。

"周叔。"沈白说，"我爷爷让我来找周叔。"

男人抬起头，上下打量了他一眼，目光在他脸上停了停，忽然问："你爷爷，是沈把式？"

"是。"

男人沉默了一下，掐了烟，站起来："进来吧。"

沈白跟着他进了屋。屋里摆着几张白事用品，纸扎、花圈、寿衣，堆得满满当当，一股香烛味。男人搬了张凳子让他坐下，自己靠着柜台，盯着他看了好一会儿。

"你爷爷……还好吗？"男人问。

沈白沉默了一会儿，才说："我爷爷，走了。头七那天入的土。"

男人拿着打火机的手顿了一下。他点着烟，吸了一口，才哑着嗓子说："什么时候的事？"

"有几天了。"沈白说，"他走之前那晚，让我来县城找您，说让您看看这个。"

他解开帆布包，把那本手札拿出来，放在柜台上。

男人看到那本手札，目光猛地一缩。他伸手想摸，指尖快碰到封面的云纹时，又缩了回去。

"手札……真传到你手上了。"男人喃喃道，抬头看他，"你爷爷，走之前，跟你说了什么？"

"他说，白事先生的规矩，一条都不能破。"沈白顿了顿，"还说，让我把村里的事，跟您说说。"

男人沉默了很久，久到沈白以为他不会开口了。然后他摸出一包烟，给自己点了一根，吸了一口，才哑着嗓子说：

"你爷爷走之前那晚，给我打了个电话。"

沈白心里一动："打电话？"

"嗯。"男人吐出一口烟，"就说了半句话，"老周，孩子我送走了。替我看着点。"然后就挂了。我再打回去，就没人接了。"

沈白攥着帆布包带子的手，指节发白。

那晚，正是爷爷交代他"天亮去县城找周叔"的那晚。

"周叔，"沈白开口，"我爷爷……是不是早就知道自己要走了？"

男人没回答。他盯着窗外，目光很沉，半晌才说："你爷爷这辈子，最放不下两样东西。一样是你，一样是那口井。他把你送到我这儿来，就是不想让你掺和井里的事。"

沈白心里一动，从兜里摸出那枚铜钱，放在柜台上："周叔，这个，您认识吗？"

男人看到那枚铜钱，脸色忽然变了。

他伸手拿起铜钱，翻过来，看到背面那个"堂"字，指尖轻轻摩挲着，好半天没说话。

"周叔？"

"这东西，"男人把铜钱放回柜台上，声音有些哑，"你爷爷，不该留给你。"

"为什么？"

"别问了。"男人把烟掐灭在烟灰缸里，"你今晚先在我这儿住下。明天，我带你去看一样东西。"

"什么东西？"

男人没有回答，只是盯着窗外，烟雾从他嘴角一缕一缕飘出来。

窗外，天一点点黑透了，老街上的灯还没亮。沈白坐在柜台边的凳子上，手里攥着那枚铜钱，盯着男人脸上被烟雾模糊的表情。

铜钱上的"堂"字，手札缺角下的"堂"字。

两个"堂"，隔着夜色，像两只眼睛，正看着他。

沈白把铜钱攥紧了些。这县城，好像比村里那口井还深。