"为什么？"

"为什么？"周叔站住了，回过头，"你爷爷守了一辈子规矩，到死没让你碰井，你知道为啥不？"

沈白摇头。

"因为他怕你卷进来。"周叔说，"我要是你，我就老老实实在镇上开我的杂货铺，把这本手札锁进箱子里，该吃吃该睡睡。可你已经来了，你爷爷把你托给我了，那我就得带你看明白。你想知道"堂"是啥，就得先知道，你爷爷守的那身规矩，是拿什么换来的。"

"拿什么换来的？"

周叔没回答。他转过身，继续往巷子口走，背影有点驼。

回服务站的路上，周叔一直没说话。三轮车突突突地响，路边的楼房一栋栋往后退。沈白坐在车斗里，手里攥着那枚铜钱，铜钱上那个"堂"字，硌着他的手心。

到服务站门口，两个人下了车。

周叔低头去锁车，忽然"嗯"了一声。

服务站的门缝底下，塞着一个牛皮纸信封。没有邮票，没有寄件人，信封上就三个字：沈白收。

周叔捡起来，掂了掂，递给沈白："你的。"

"谁放的？"

"我不知道。"周叔说，"我这儿平时没人来信。"

沈白接过信封，掂了掂，很轻。撕开封口，里面的东西抽出来一半，一张黄纸，对折着。

展开，纸上用红笔画着一口井，井口黑洞洞的。井边站着一个人，也是红笔画的，画得很潦草，没有脸。

翻过来，背面一个字都没有。

"周叔，您看看。"沈白把纸递过去。

周叔接过来看了一眼，脸色就变了。他盯着那张纸，好一会儿没说话，再开口时声音有点哑："你到县城来，跟谁说过？"

"没跟谁说过。"沈白说，"我下了车就直奔您这儿来了。"

"你家里呢？镇上呢？有没有人知道你要来县城？"

"我锁了门就走的，谁都没说。"

周叔捏着那张纸，指节嘎巴响了一声。半晌，他把纸折起来，塞回信封，又递还给沈白。

"收好。"他说，"这张纸，别让任何人看见。"

"周叔，这画的是什么意思？"

"意思是，"周叔顿了一下，"有人知道你来县城了。而且，不想让你看井。"

天擦黑了。服务站门口的路灯亮起来，昏黄的光落在两个人身上，影子拉得老长。

"今晚早点睡。"周叔转身进屋，"明天，我带你去看另一样东西。"

"什么东西？"

"你爷爷的东西。"周叔的声音从屋里传出来，"他寄存在我这儿，寄了二十年了。"