"三月生的？"

老李头没答，把烟袋搁在膝盖上，看着他。

"你爷爷，"他说，"也是三月生的。"

沈白的手在膝盖上攥紧了。

"所以那本子上，才有他的名字。"老李头说，"他把自己也记进去了。从接活那年，就记了。每年三月，他在井边烧一张黄纸，烧了二十年。"

"烧的是谁的生辰？"

老李头摇摇头："这个，你爷爷到死没说。"

"那现在呢？"沈白问，"爷爷没了，谁往井里丢黄纸？"

老李头没吭声，抄起茶缸，咕咚咕咚灌了几口。

"你爷爷没了那年，"他说，"井边就再没人去过。"

沈白坐在门槛上，看着院子里的光一点一点暗下去。

"老叔，"他问，"黄皮账，您见过吗？"

老李头的手抖了一下。

"谁跟你说的黄皮账？"

"没人跟我说。"沈白说，"我猜的。我爷爷有个习惯，要紧的东西，都记在黄纸上。账是黄的，肯定有一本。"

老李头半天没说话。他把烟袋在鞋帮上磕了又磕，磕了半天，才开口："你爷爷那本黄皮账，我也就见过一面。封皮是黄的，里头记的东西，我一个字都没看清。他拿它，跟拿命似的。"

"里头记的，是不是三月的账？"

"不知道。"老李头说，"他临死前一天，还把账翻出来看。看了一晚上。第二天他进山，再没出来。"

沈白心里发凉。

"他进山做什么？"

"没人知道。"老李头说，"他走那天，谁都没说。有人看见他往后山走的，背着一个包。后山人进去，三天没出来，村里才慌了神，进山找，找到第七天，在深沟里找着人，已经没气了。"

"那本账呢？"

"没找着。"老李头说，"他带着一起没了。后来村里人把他抬回来，身上翻遍了，什么都没有。"

沈白没有再问。他坐在老李头家门口，坐了很久，坐到天彻底黑了，才起身告辞。

回去的路上，他一直在想那本黄皮账。账是黄的，在爷爷身上没找着。可爷爷回来的时候，人是被人从深沟里抬回来的。抬回来的路上，谁经过他的手，没人知道。

走到村口，他看见沈青站在老槐树底下，像是在等他。

"查到了？"沈青问。

"查了一半。"沈白说，"黄皮账，我爷爷进山那回，带走了。人回来，账没回来。"

沈青没接话，半天才说："我哥没的那年，你爷爷进过一次山。"

"我知道。"沈白说，"老李头说了，他在井边查了一个月。"

"他没说全。"沈青说，"我哥没的那天，你爷爷天不亮就进了后山。天黑才出来。出来的时候，手里捏着一张黄纸。"

沈白看着她："你看清了？"

"那天我在井边蹲了一天。"沈青说，"我哥的东西，一样一样从井里捞上来。你爷爷那张黄纸，我亲眼看着他，烧在井边了。"

沈白的手心出了汗。

"那张纸，"他问，"上头写的，是我哥的生辰？"

沈青摇头："我没看清。我只看见，烧之前，你爷爷对着那张纸，看了很久。"

河风从水面吹过来。两个人站在老槐树底下，谁都没再开口。

沈白在兜里摸到那枚铜钱。铜钱温热的，攥在手心。他心里有个念头，来来回回地转：黄皮账，三月，井。

还有那张烧在井边的黄纸。

"明天，"他说，"我去一趟河对岸。"