二柱进屋问了一声,出来说:"没有。"
沈白没答话,把门上那张黄纸揭下来,小心叠好,收进怀里。
他正要出屋,眼角扫见门槛底下有一小块泥,青灰色的,已经干硬了。他蹲下来,捻了一点,搓了搓,又闻了闻。他直起身,没跟二柱说,把那点泥也收进怀里。
他在二柱家门口站了一会儿,看着那扇门。二柱媳妇说的那句,在他耳朵里转:小子昨晚上说,门口好像有人。小子看见人影了,可没喊。为什么没喊?是没当回事,还是喊不出来?
他想起小子白天睡不醒的样子,心里一沉。要是昨晚那会儿,小子已经喊不出来了呢?
他没往下想。往下想,他自己先凉了半截。
"这张纸我先收着。"他说,"小子这几天,别让他出门,晚上别让他一个人睡。"
二柱媳妇的脸白了:"沈白,你给句实话,我家小子……"
"没事。"沈白说,"就是三月里的孩子,夜里睡觉,别开窗,别应声。你记住了就行。"
二柱媳妇张了张嘴,还想问。沈白没让她问下去,转身出了院门。
走出两步,他又回头:"门口要是再有人来,别开门,也别应声。天亮了再来找我。"
二柱媳妇站在院门口,白着脸点头。
出了二柱家,天边刚露白。沈青在村口等着他,看见他出来,迎上来:"二柱家怎么了?"
"院里贴了黄纸。"沈白说,"第四张了。"
沈青没接话,等着他往下说。
"上头写着小子的生辰。"沈白说,"墨是新的,天不亮刚贴的。"
"谁贴的?"
沈白看着她:"昨晚上,长衫人从马庙出来,往芦苇荡那边去了。"
"你是说……"
"我不知道是不是他。"沈白说,"我知道的是,这村里,除了朱婆子,没人写这种纸。"
他顿了顿。
"朱婆子昨晚上,一直跟我在一起,在马庙。"
沈青明白了他的意思。不是朱婆子。
"那会是谁?"她问。
沈白站在村道上,看着东边刚亮起来的天。
"旧村。"他说,"我去旧村。"
"不是说好天亮去?"
"就是现在。"沈白说,"天亮了。"
他往回走,脚步快。沈青跟在他后头。
"你等等我!"
"你回去看着二柱家小子。"沈白说,"他睡得不对劲。"
沈青站住了:"不对劲?"
"喊不醒。"沈白说,"额头是凉的。"
沈青站在村道上,看着他走远,心里发慌。她扭头往二柱家跑了两步,又停下,回头看了一眼沈白的背影。她总觉得,沈白这一走,像是要去替谁挡什么。
天光大亮,一个人往河沿走,影子拖得老长。