沈白那晚没有睡。

他在灯下，把夜里老李头塞给他的那本旧账从头翻到尾。账本不厚，蓝布面子，四角磨得发白。头几页还算齐整，哪年哪月，村里谁家出了事，爷爷去做了几场白事，主家给了多少，谁家欠着没还清。翻到后头，记的就不是钱了，是人名，是日子，是一句半句的话。字是爷爷的，一笔一画，写得慢，像每写一个字都要掂量半天。

翻到中段，字迹开始发乱，一行字涂了又写，写了又涂，末了剩下一句孤零零的话：旧村，井，不干净。

沈白盯着这七个字看了很久，眼睛都看酸了。

再往后，账本空了。从某一页起，爷爷不再往上记东西。最后夹着一页折了又折的纸，纸边已经脆了。他小心地展开，上面不是爷爷的字，是一笔陌生的正楷，工工整整，写着：陈家，一条命，收。

纸的背面是空的。

他翻来覆去看了几遍，想不出这个"陈家"是谁，也想不出这手正楷是谁的笔迹。他把纸原样折好，夹回账本里，合上本子，吹了灯。

黑夜里，他睁着眼躺了一会儿，眼前全是账本上那些名字。后来迷迷糊糊睡过去，梦见那口井。井里有人喊他，喊他的全名，一声，又一声，一声比一声近。他想应，嘴张不开。猛地惊醒，身上汗津津的，窗外已经透亮了。

他坐起来，心跳还压不下去。

白天他去找老李头。老李头家院门开着，人不在。他在门口等了一会儿，隔壁婶子探头出来，说老李头一早就背着筐出门了，没说去哪儿。

沈白在门口站了一阵，想起老李头昨晚的话：你回去看，看完了，你要是还想查，明晚还来这儿。我给你讲全。

他低头看了看怀里那本账本，转身回家。

一整个下午，他都在屋里坐立不安。沈青来了一趟，问他昨晚怎么样。他说抓着了，是老李头。沈青一愣，说，老李头？他大半夜的，去井台干什么。

"他说要给我讲全。"沈白说，"我爹的事。"

沈青没接话。她站了一会儿，说："你今晚还去？"

"去。"

"我跟你去。"

"不用。"沈白说，"他既然肯讲，就不会害我。"

沈青看了他一眼，没再坚持，走的时候说："那你小心点。"

天擦黑，沈白出了门。

他依旧没走村道，从房后绕出去，贴着庄稼地走。月亮比昨晚亮些，地里的麦茬泛着白。他走到村口那口老井附近，还是蹲进草垛后头，把自己缩进阴影里。

夜风一阵一阵，吹得草叶子沙沙响。井台边空荡荡的，青石井沿在月光底下发白。他盯着井口看，心里数着时间。

等了大约一炷香的工夫，老李头没来。

沈白又等了一会儿，心里越来越不踏实。他想，老李头是不是改主意了？还是白天出去，没赶回来？

正想着，井里忽然有了动静。

不是水声。是有人说话的声音，闷闷的，从井底下往上飘，像隔着好几层布。那声音喊了他的名字，喊的是全名，两个字，清清楚楚。

沈白后颈的汗毛一下子竖了起来。

他想起手札第一页上的字：夜半有人呼尔全名者，不可应。应则魂去，人亡。