老李头放下斧头，直起腰，活动了一下后背，没接话。

"还有，"沈白说，"你说我爹的字是跟陈家学的。那昨晚压纸的人，写的就是我爹那笔字。陈家的人，是不是还活着？"

老李头弯腰捡起一根柴火，码到墙根，半天才说："陈家的事，我不清楚。"

他说"不清楚"三个字的时候，手里那根柴火码得特别慢，像是怕码完了，就躲不开沈白下一个问题了。

"你不清楚，谁清楚？"

"你爷爷。"老李头说，"可惜他走了。"

沈白沉默了一会儿："那我爹呢？我爹跟陈家，到底是什么关系？"

老李头看了他一眼，转身进了屋，过了一会儿，从屋里拿出一双布鞋，放在门槛上。

"你爹年轻的时候，"他说，"常去旧村。他跟你爷爷不一样，你爷爷是接了白事先生的班，躲着旧村走。你爹不躲，他爱往那儿跑。旧村有个姓陈的老人家，写得一笔好字，你爹的字，就是跟他学的。"

沈白盯着那双布鞋，没说话。

"后来旧村出事，全村搬走了。"老李头说，"那姓陈的老人，没搬。他不肯走。再后来，就没了消息。"

"没了消息？"沈白问，"是死了？"

老李头没答。他蹲在门槛边，摸出烟袋，慢慢装烟。

"有人说他死了。"他说，"也有人说他没死。那年旧村搬得急，人走散了，谁也说不清谁还在。"

沈白想，爷爷也说过类似的话：人走散了，谁也说不清。这世上的事，但凡说不清的，多半是有人不想说清。

沈白张了张嘴："那昨晚压纸的人……"

"不知道。"老李头打断他，"我说过了，陈家的事，我不清楚。你问我，我也答不上来。"

他说完，点上烟，抽了一口，又补了一句："你要是真想知道，自己去旧村看看。"

沈白看着他："我去旧村？"

"路不好走。"老李头说，"翻过山梁就是。你白天去，别赶夜路。"

沈白从老李头家出来，站在村道上，太阳已经偏西了。

他站在那儿，想了想，还是没忍住。他回家拿了手札和铜钱，揣进怀里，沿着庄稼地边的小路，往旧村方向走去。

手札贴在心口，铜钱攥在手里，硌着掌心的纹路。他一个人走在土路上，两边的草没过膝盖，风一吹，沙沙地响，像有人跟在身后。

翻过山梁的时候，天已经擦黑。

他站在山梁上，往下看。旧村的轮廓在暮色里模模糊糊的，房子塌了大半，荒草长得比人还高。

他正要往下走，忽然看见，村子东头，有一户人家的屋顶上，飘着一缕烟。

细细的一缕，灰白色，在暮色里袅袅地升起来。

沈白站住了。

旧村搬空二十年，屋顶上，怎么会有烟？