"陈"字，"三"字。

他琢磨这两个字，琢磨了一路。陈，是个姓。三，是排行，还是日子？要是排行，陈家老三？要是日子，三月初三？三月十五？他想不出。

他想起镇上档案里查过的旧村。旧村搬迁那年，死亡登记，就一个人：陈守井，看井的。他想起那间暗室里满墙的照片，里头有一张，底下写着"陈守井，旧村"。

陈守井。

周叔说，旧村姓陈的人家，一个老人和一个闺女。老人就是陈守井。可那座茔里的骨殖，是个年轻人，二十来岁。

老人，年轻人，对不上。

那这副年轻骨殖，是谁？

沈白盯着木牌上的"三"字，忽然心里一动。三。三月的三？

他想起马庙的朱婆子。朱婆子替人记生日的账，记了半辈子，哪家孩子哪月生的，她都清楚。三月生的人，她有本账。

可他也记得，上回他去马庙，朱婆子躲了。他摸了摸木牌，心想，朱婆子躲他，不是怕他，是怕他问的事。可越是躲，他越要问。

陈，三。

陈家的孩子，三月的？

他越想，越觉得心里发沉。他收起木牌，站起来，往马庙的方向看了一眼。

马庙在镇上西头，过了桥就是。

沈白没有立刻去。他先回家，把那副骨殖重新安置好，用红布盖严实，压上土，又绕茔地看了一圈，确认没有外人动过，才往马庙走。

他一边走，一边在心里盘算。朱婆子这个人，跟周叔不一样。周叔是怕，朱婆子是算。她一辈子替人记账，算得最清楚，什么话该说，什么话不该说，她心里有一杆秤。你跟她硬问，问不出来。你得让她觉得，告诉你比瞒着你，更划算。

他想了一路，也没想好怎么跟朱婆子开口。这半辈子，他从来没跟人打过这样的交道。他爷爷在世的时候，白事先生讲的是规矩，跟谁都不欠人情，也不求人办事。可如今，他为了查这副骨殖，欠周叔的，欠老李头的，还得去欠朱婆子的。

他站在马庙巷口，看着那扇蓝布门帘，站了一会儿，才走过去。

他总觉得，这副骨殖，跟他查到的那些事，全都连在一起。二十年前，旧村，陈家，三月，井。

就差一条线，把它们串起来。

那条线，在朱婆子那儿，或者在周叔嘴里。

周叔不肯说。

朱婆子，不一定。

沈白站在马庙巷口，把木牌摸了摸，定了定神，正要掀门帘，忽然又停住了。

他站在那儿，想了一会儿，又把手收回来。

他想明白了。朱婆子这个人，精得很。他手里就一枚木牌，没名没姓，空口去问"三月生的人"，她不会认，也不会说。他得先攒够底牌，再登她的门。周叔那边，他也不能只挤一次，得再去，慢慢问。

他收回手，转身，沿着来时的路往回走。走到半路，他回头看了一眼马庙的方向，心里说：朱婆婆，我还会来的。

这一趟，不算白来。周叔那句没说完的话，够他琢磨好几天了。

回到家，天已经擦黑。沈白把那副骨殖又查看了一遍，确认没有被动过，才进屋。他点上灯，把木牌放在灯下，又看了一会儿。看那个"陈"字，看那个"三"字，看到油灯爆了个灯花，他才把木牌收好。

他躺下，翻来覆去，想着周叔的话，想着朱婆子，想着那口井。他想，他得先弄明白一件事：旧村陈家，除了一个老人和一个闺女，还有没有别的人。