夜路往西，越走越偏。

土路两边的高粱地，渐渐矮下去，变成一片一片的荒地，长着蒿草和野麻，在夜风里摇摇晃晃。沈白打着手电，走一段，停一停，照一照地面。

手电光在土路上扫过去，浮土被风吹得一层一层的，看不清脚印。可每隔一段，他就能在路边找到一片纸屑，白生生的，被风卷着，卡在草根里。他捡起来看看，都是纸扎铺的纸，厚实，浆糊味，跟风卷到他脚边那片，一模一样。

纸屑一路往西。

他走过了桥，走过了那几棵老杨树，走过了高粱地的尽头。纸屑断断续续，引着他，一步一步，往西走。他走得快，心跳得也快，可他脚步稳稳的，一步不乱。爷爷说过，夜里走路，心里越慌，脚下越要稳，慌里慌张，最容易出事。

走到一处岔路口，他停住了。纸屑在岔路口分了岔，一绺往北，一绺往西。他蹲下来，看了半天。往北那绺，纸屑少，像是被风刮过去的。往西那绺，纸屑多，隔几步一片，排得齐整，像是人走的时候，身上掉下来的。

他直起身，没有犹豫，往西走。

西边，是旧村的方向。

后来，纸屑没有了。

沈白停下脚步，手电往四处照了照。前头，路到头了，是一片荒场。荒场过去，是一道土坡，坡上黑黢黢的，长着几棵歪脖子树。

旧村就在坡那边。

他站在路头上，关了手电，让眼睛适应了一会儿黑暗。月光下，那道土坡像一道黑色的脊梁，横在眼前。

旧村。

他来过一次。那是前阵子的事，他为了查账，进了旧村，在村口那间老屋前，见过那个穿灰白褂子的女人。那个女人，是旧村陈家唯一的后人，守着那口井，守了二十年。那天夜里，她跟他说了许多话，说旧村，说陈家，说井底下记着人。

她还说，旧村陈家，就剩她一个了。

旧村，陈。

沈白站在坡底下，看着那道土坡，站了很久。

他在想，要不要进村。深更半夜，他一个大活人闯进一个荒村，惊动的不是房子，是那个守井的女人。他还没想好，见着她，该说什么，该问什么。他手里这点东西，木牌也好，纸屑也好，都还串不成一条线。

他决定，先不进村。就在村口看一圈，看有没有纸人的踪迹，然后就回去。

翻过这道土坡，对面就是旧村的村口。按说，他该绕着走。可这纸屑、这纸人，引着他一路到了这儿，他要是不弄明白，回去也睡不着。

他想起周叔不肯说的样子，想起朱婆子躲他的样子，想起纸扎铺王老板逆着光看不清的脸。他们都知道什么，可谁都不说。他还想起那间暗室，满墙的照片，照片里那个眉眼跟他七八分像的年轻人，和底下那行字：陈守井，旧村。

陈守井。

周叔说，旧村姓陈的人家，一个老人和一个闺女。

老人，是陈守井。

他吸了口气，抬脚往坡上走。

坡不长，可他走得慢。荒草齐腰，露水打湿了裤腿，他一脚一脚踩实了才走。走到坡顶，他站住，往下看。

旧村在月光底下，一片黑。房屋的轮廓歪歪斜斜，有的塌了半边，有的还立着，屋顶上长满了草。村口那间老屋，黑着灯。他想起那个女人，想起她说的话，心里说不清是什么滋味。

他没有进村。

他站在坡顶上，手电往坡底下扫了一圈。坡底下，挨着旧村村口的地方，有一小堆黑东西，在月光底下，格外扎眼。

他下了坡，脚步放轻，往那堆东西跟前走。走到半截，他停了一下，把兜里那枚木牌摸出来，攥在手心里。夜里的旧村村口，静得能听见自己的心跳。他定了定神，才走过去。

是一堆灰。