账是麻纸的，翻起来哗哗响。上头记着人名，一个名字，跟着一个日子。字是朱婆子一笔一笔抄的，工工整整，有的地方墨迹洇开了，像是抄的时候，手抖。沈白数了数，十几个人，从年头到年尾，隔几年一个，隔几年一个，像是一根线上拴的珠子。他翻账的手指，不自觉地轻，像是怕惊着账上那些名字。

他翻到第一个名字，停住了。

那是个姓陈的名字。旧村陈家的陈。

他盯着那个名字，看了很久。他想起周叔那句没说出口的话，想起旧村那个守井的女人，想起她说的"旧村陈家，就剩她一个了"。他忽然觉得，这个姓陈的名字，像是这本账的开头，也像是所有事的开头。

他记得朱婆子的账，是从她婆婆手里接过来的。她婆婆记了半辈子，她又记了半辈子，一年一年，都没断过。堂的人，就是照这本账，按着日子，一个一个找上门去的。他想着这件事，手指头在账本上，轻轻敲了两下。

他接着往下翻。

他看到了二柱家小子的名字，看到了王婶闺女的，看到了老钱家小子的，看到了韩家闺女的。都是三月生的，日子挨着，十六、二十，前后不差几天。这几个人，他都认识，前阵子还都出过事，有的差点没救回来。他看了他们的名字，又看了他们后头记的日子，心里默默记下。

他继续翻。翻到中间，他停住了。

有一个名字，被朱婆子用朱笔圈了一道，圈得很重，纸都洇透了。

沈白抬起头："这个人，怎么圈了？"

朱婆子没看他。她低着头，捻珠子，捻了好一会儿，才说："这个人，不是三月生的。是我另外记的。"

"谁？"

"你。"朱婆子说。

沈白的手，停在账上。

"你爷爷托我记的。"朱婆子说，声音低得几乎听不见，"他说，这孩子是三月里抱回来的。记上吧，万一哪天用得上。我问他，抱回来的孩子，记这个干什么？他没说。"

沈白低头，看着账上那个名字。

他的名字。

旁边，朱婆子的字，工工整整地写着：三月。

他忽然觉得，那两个字，像针一样，扎进他眼睛里。

他抬起头，想再问朱婆子什么。可朱婆子已经背过身去，捻着珠子，不看他了。她这个样儿，沈白见过，是话说到头了，再问，她也不会再多说一个字。

沈白把账合上，又看了朱婆子一眼，问："这账，堂的人，每月十五来收？"

朱婆子的手，停了停。她没有回头，只"嗯"了一声。她这个"嗯"字，答应得极轻，像是怕声音大了，招来什么似的。

"他们也来收我的？"沈白问。

朱婆子没答。她捻珠子捻得急了，珠子碰珠子，咔哒咔哒响，在静下来的屋里，响得格外清楚。过了好一会儿，她才说了一句："你爷爷在的时候，你爷爷替你交。"

沈白握着账本的手，僵了一下。

爷爷替他交。

交的是什么？

他攥着那本账，攥得指节发白。他忽然明白，爷爷这些年，一直在他不知道的地方，替他挡着什么。替他还着什么。

他是三月里，被人从井台上抱回来的。

他也在单子上。