"你怎么知道不是?"
"柱子,我认得。"周叔说,"柱子那孩子,我看着他长大的。那东西……不是柱子的身量。捞上来的时候,我就知道,不是柱子。"
沈白沉默了一会儿,又问:"那后来呢?你们就没再查?"
"查什么。"周叔说,"你爷爷说,埋了就埋了,别再动。他跟我说,这东西,动不得。谁动,谁出事。他说这话的时候,不是吓唬我。我知道,他是真怕。"
沈白看着他:"你爷爷也怕?"
"你爷爷那个人,"周叔说,"天塌下来,他都不带眨眼的。可那天夜里,他把那东西埋下去的时候,我听见他念叨了一句。他说,"欠的账,总得还。""
"欠的账?"
"我没听懂。"周叔说,"我问他,欠谁的账。他没答。他站在茔地边上,站了很久,才往回走。我跟他走了一路,他一句话没说。第二天,他又变回那个天塌下来都不眨眼的人了。"
沈白听着,心里翻来覆去地想着那句话。
欠的账,总得还。
他想起那行字:欠下的东西,我来还。还不完的,他接着还。
爷爷欠的账,是不是就从那口井开始的?
"周叔,"沈白说,"那副骨殖,我动过了。我还把它起了出来。"
周叔的脸色,一下子变了。他盯着沈白,嘴唇哆嗦了两下,才问:"你……你起出来了?"
"起了。"沈白说,"不光起了,我还发现,那座茔,最近有人动过。土是新的,一两年内翻过的。周叔,你们埋了二十年,这一两年里,有人翻过那座茔。"
周叔的脸,白得没了血色。他张了张嘴,想说什么,又咽回去。最后,他一把抓住沈白的胳膊,手劲儿大得吓人:"大白,你听我的,把土填回去,把那副骨殖放回去,就当没这回事。"
"放回去?"沈白看着他,"周叔,那副骨殖是谁,你心里有数。"
"我不知道!"周叔说,声音一下子拔高了,"我什么都不知道!"
他松开沈白,往后缩了缩,蹲在墙角,像是一下子被抽干了力气。
沈白蹲在他对面,看着他,慢慢地说:"周叔,你认识那个东西。你捞上来的时候,就知道了,是吧?"
周叔没答。他抱着膝盖,头埋在胳膊里,肩膀一抖一抖的,像在哭,又像在发抖。
过了很久,他才闷闷地说出一句:"大白,有些事,你爷爷都没敢弄明白。你别再问了。"
"我不问了。"沈白说,"你告诉我,那副骨殖,是谁。"
周叔没抬头。
他闷着头,蹲在墙角,好半天,才说出一句,声音小得像蚊子哼哼:
"你让我想想。"
"我明天再来。"沈白说。
他站起来,走了两步,又停住,回头看了一眼。
周叔还蹲在墙角,抱着膝盖,一动不动,像一截枯死的木头。
沈白走出殡仪馆,夜风迎面扑过来。他站在门口,深深地吸了一口气,又吐出来。
他想起周叔说的那些话,想着那口井,想着那个在井底淤泥里沉了不知多少年的东西。
他忽然想起一件事。
周叔说,那年捞东西,是因为柱子家的事,你爷爷不信柱子掉井里,才下的井。
可要是爷爷早知道井里有东西呢?
要是爷爷根本不是因为柱子,才下的那口井呢?
沈白站在夜色里,站了很久。他把周叔的话,又过了一遍,越过,越觉得那口井底下,还沉着什么东西。