他低着头，蹭着茶缸子沿，蹭了很久，才说出一句："我……我像是见过一个人，穿过那样的褂子。可我记不清了，我记不清了。"

"什么样的褂子？"沈白追问，"那种灰白布，你是在哪儿见人穿过的？"

"旧村。"周叔说，"那种布，是旧村人自家织的土布。镇上没有卖的。我年轻的时候，上旧村办事，见那边的人，都穿那样的褂子。后来旧村没了，人散了，这衣裳就再没见人穿过了。"

"你见过陈家的人穿？"

周叔的手，在茶缸子上停住了。

他沉默了很长时间，长到沈白以为他又不说了，他才说："我见过一个人穿过。"

"谁？"

"记不清了。"周叔说，"真记不清了。我只记得，那人个子不高，瘦，走路的时候，左胳膊像是有点不灵便。可我想不起那是谁了。我老了，脑子不好使了，想了二十年，也没想起来。"

沈白坐在椅子上，没吭声。

个子不高，瘦，左胳膊不灵便。

他想起茔里那副骨殖。左臂的骨头，断过，又长好的。

"周叔，"他问，"那个人，是不是左胳膊受过伤？"

周叔抬起头，看着他，眼睛里忽然有了点东西："你怎么知道？"

沈白没有答。他慢慢站起来，站了一会儿。

他知道了。

那具井里的骨头，活着的时候，是个左胳膊断过的年轻人。

周叔见过那个人。

那个人，穿灰白褂子，是旧村的人。

可他不敢认。

周叔不敢认。

他站在原地，好一会儿，才抬脚往外走。

他走出殡仪馆，站在街上。

旧村。

灰白褂子。

那副从井里捞上来的骨头，穿着旧村人的衣裳，埋进了村西的老茔里，藏了二十年。

他想起周叔说的"看着眼熟，可不敢认"。

周叔不敢认的，到底是什么？

他站在街上，想了很久。日头照着他，街上来来往往的人，从他身边走过去，他都没看见。

他忽然想到一件事，折身，又往殡仪馆走。脚步起得快，越想越快，快到最后，几乎是小跑起来的。

周叔刚才说，那副骨头眼熟，可不敢认。

可他说这话的时候，还有一个地方没圆上。

灰白布的褂子，是旧村那边的人穿的。他既然认得出那褂子，就说明，他见过穿那褂子的人。

他见过。

他一定见过。

沈白加快脚步，走回殡仪馆。值班室的门虚掩着，他推开门，周叔还坐在窗前，茶缸子还在手边，人却像老了好几岁。

听见门响，周叔抬起头，看见是他，愣了一下："你怎么又回来了？"

"周叔，"沈白站在门口，看着他，"你见过穿那褂子的人。你认得那褂子，就认得那件褂子原先的主人。"

周叔没说话。

"你告诉我，"沈白说，"那副骨头，到底是旧村哪家的？"

周叔低着头，半天没动。

窗外的日头，一寸一寸往西移。值班室里，茶水的热气早就散尽了。

过了很久，久到沈白以为周叔又要摇头了，周叔才开口，声音哑得像砂纸磨石头：

"我……我再想想。"

"行。"沈白说，"你想着，我等你。"

他拉了把椅子，在值班室门口坐下，坐得端端正正，没有要走的意思。