"周叔，"沈白抬起头，"那具骨头，是陈家的人？"

周叔没答。他坐在窗前，低着头，像是没听见。

可他没有否认。

他不摇头，就是认了。

沈白把木牌和骨片收好，站起来，又问了一句："周叔，陈家的事，你还知道多少？"

周叔摇头："就这些了。"

"你爷爷当年，"周叔又说，"不让我多问，我也不好多问。陈家的事，我知道的就这些。你爷爷瞒着我的，比告诉我的，多得多。"

沈白站在值班室里，看着周叔。周叔坐在窗前，一宿没睡的样子，眼圈青黑，人像塌了一层。他张了张嘴，像是有话要嘱咐，又像是不知从哪儿说起，最后只摆了摆手。

"周叔，"沈白说，"你歇着吧。我走了。"

"大白。"周叔叫住他。

沈白回头。

周叔张了张嘴，像是想说什么，又咽回去了。最后，他只说了一句："你……你要是查到了什么，别一个人扛着。你爷爷当年，就是什么都自己扛，扛到最后，落了一身病。"

沈白站在门口，看着他，心里热了一下："我知道了，周叔。"

他走出值班室。

他站在殡仪馆门口，把手伸进兜里，摸着那半枚骨片。

骨片上那个"陈"字，硌着他的指尖。

他想起单子上那个姓陈的名字。旧村陈家，当年也有个三月生的孩子，不在了。可那孩子，近三十年的事。那具井里的骨头，死的时候二十来岁，埋了二十年，怎么算，都是四十来年前生的人，比单子上那孩子早得多。

两个陈家人。

一个，近三十年，没了。

一个，更早，泡在井里。

旧村陈家，不止一个老人和一个闺女。

他想着这两件事，想着想着，忽然觉得不对。账本上那个姓陈的名字，要是跟井里那具骨头对得上，那陈家的事，就不是老人和闺女两个人的事，也不是旧村一村人的事。它牵着的，是一本账，一条命，和一口井。

他想起那行字，又一次想起。欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。他以前只觉得这是爷爷对他说的。如今他隐隐觉得，那句话，爷爷也是说给井底下那个人听的。

沈白站在门口，日头晒着，他却没觉得暖和。

他想起周叔那句没说完的话："旧村，陈家。你爷爷当年，跟陈家……"

爷爷欠着陈家什么。

他在门口站了一会儿，心里把这些天的线索又理了一遍：茔里那副年轻骨殖，手腕上的红绳，木牌上的"陈"字，纸扎铺少了的纸人，窗台下的红绳，旧村村口燎掉的纸人，纸人肚子里那半张旧纸，周叔给的那半枚骨片。

一样一样，都带着一个"陈"字。

像一根线，把所有的事，都串了起来。

沈白摸了摸贴身兜里的骨片，转身，往旧村的方向走去。步子一起，他反而静下来了，像是事情有了着落，人也稳当了。

他走得不快，一边走，一边把骨片在脑子里过了又过。半枚骨片，半个"陈"字，二十年。这三样东西，像三块拼图，咔哒一声，对上了。

他想起爷爷那句话。还不完的，他接着还。爷爷把陈家的事，瞒了一辈子，也还了一辈子。爷爷不在了，剩下的事，落在他头上了。这句话，他小时候不懂。如今，他懂了大半。他不是不信命的人，可这半枚骨片，像是命里注定，要落到他手上。

他要去旧村。

他要去找那个守井的女人。

他要让她看看，这半枚骨片。

他倒要看看，那个守了二十年井的女人，认不认得这个字。

这一趟，他不打算空手而归。