沈白回到家，先把三根红绳并排摆在桌上，看了很久，才去柜子最里头，把爷爷那本手札捧出来。

他端了一盏油灯，放在桌角，把手札摊开。翻之前，他先洗了手，用干布把手擦了又擦。爷爷留下的规矩，手札是先生传下来的东西，翻它，得净手。他翻过很多遍，每一页都熟，可每回翻，他还是从头看起，像是头一回读。

手札是麻纸的，线装，封皮磨得发亮。爷爷走前，把它交到沈白手里，说："该看的，都在里头。"沈白翻过很多遍，可每翻一遍，他总能翻到新的东西，像是这本手札会自己长，长出来的，都是爷爷当年没来得及跟他说的话。

这回，他翻到靠后的一页。

那页记着一段规矩，字比别处小，是爷爷补写上去的。沈白以前翻到过，没往心里去。这回，他一个字一个字，读了三遍。

"扎纸人，是旧社会的把戏。谁家有人病重，扎个纸人，写上出生月日，火里燎了，说是替病人挡灾。挡不挡得住，没人知道，就是个念想。"

"可堂的替，不是替灾，是替命。"

"纸人进了活人的屋，活人的魂，就出了窍。魂一出去，人还在，眼睛会睁，会喘气，可里头空了。饭送到嘴边，不知道嚼。喊他，不知道应。就这么熬着，熬到堂来收。"

"收什么？收那条魂。魂收走了，人剩下个壳，再熬几日，壳也空了，人就没了。"

沈白读到这里，后背贴着椅背，整个人慢慢凉下去。

爷爷写"纸人进了活人的屋"。他想起了那个穿钱多褂子的纸人，站在老钱家院子里，站在月光底下，一步一步往巷口走。

他想起了钱多说的"我睡得沉，打雷都醒不了"。

他想起了自己问钱多"夜里睡得可好"的时候，钱多答得那么快。他当时觉得那是心里有事，急着把话岔开。现在他明白了，钱多那会儿，八成已经听见了什么，听见了那纸人进院子的动静。他一个十七八岁的后生，听见那种动静，不敢跟家里说，也不敢跟外人说，只能一个人扛着。他扛了几天，没扛住。

他想起钱多送他出门时，站在门口，看着他的样子。

他把手札放在膝上，闭上眼睛，稳了一会儿，又睁开，往下读。

油灯的光，一晃一晃的。他读到"熬到堂来收"那几个字，眼前忽然浮起钱多的脸。钱多蹲在门口劈柴，抹汗的样子，说"我睡得沉"的样子。他放下手札，走到窗前，推开窗，夜风扑进来，凉凉的。他站在窗前，看着老钱家那个方向，看了很久。黑黢黢的，什么也看不见。

纸人进了钱多的屋，钱多的魂，怕是已经出了窍。他蹲了三夜，还是没拦住。他想着，明天一早，他得再去一趟老钱家。他得亲眼看看，钱多还认不认人。

下面几行，爷爷写的不是规矩了，是账。一行行小字，记着年份，记着人名，人名后面，画着一个小小的圈。沈白数了数，从四十年前记到十多年前，十几个圈。

他数完，又回头数了一遍。十几个圈，跟他记得住的那些名字，对得上。单子上的人，爷爷手札里也记着。爷爷记的圈，比朱婆子划的道，早。爷爷像是比堂，还早知道这些人。

圈是什么意思？

他想起朱婆子那张单子。单子上的人名，活着的，用朱笔圈着。死掉的，用墨笔画着。爷爷手札上这些圈，跟朱婆子单子上的圈，是同一种圈吗？