沈白记下这个：每年入冬，王老板要回旧村。旧村在地图上已经没了，可王老板每年都回去。回去看什么？看谁？他想起陈月。陈月守着旧村，守着那口井，一个人住了二十年。王老板每年入冬回旧村，是去看陈月？还是去看那口井？他没有再往下想，可这个念头，像一根刺，扎在脑子里，拔不出来。

他又在铺子门口站了一会儿。铺子里，王老板蹲在里间门口扎纸，听见脚步声，抬了抬头，看见是他，没说话，又低下头去了。

沈白没有进去。他站在门口，看了一会儿王老板扎纸。王老板的手很稳，篾条在他手里，一转，一绕，一压，就是一个骨架。他扎的纸人，脸是光的，没有眼睛。沈白想起爷爷手札上那句话，想起纸人替命，想起钱多。他看了好一会儿，王老板也不抬头，两个人一个在门里，一个在门外，谁也不说话。

他没有进铺子，绕着铺子走了一圈，走到铺子后墙根，站住。

后墙根上，堆着一摞旧篾条，还有一些扎纸剩下来的边角料。沈白蹲下去，翻了翻，从旧料底下，摸出一块巴掌大的木板，上着漆，已经磨得看不清颜色了。木板上，刻着一行小字，用刀刻的，笔画很深，像是刻了很多年了。

沈白把那行字认了认。

"陈氏，旧村，第三房。"

陈氏，旧村。

王老板的铺子后墙根，藏着一块刻着"陈氏旧村"的木牌。

沈白把木牌翻过来。背面，还刻着几个字，更小，更密，像是账目：

"替，十二，三月，收。"

他握着那块木牌，蹲在后墙根，蹲了很久。

王老板，旧村人。旧村姓陈的人家，一个老人，一个闺女，还有一个"长得像她"的人。陈守井，陈月，还有那个被埋进赵家茔里的年轻人。

王老板跟陈家，是什么关系？

他把木牌放回原处，照原样用旧料盖上，直起身，拍了拍手上的灰。

他决定，等王老板出门，再来一趟。这回，他要进铺子后头那间没让人进的屋子，把王老板的底，翻个透。

他没等太久。第二天晌午，王老板提着个篮子出了门，说是去街口买米。沈白看着他走远了，才从巷子里出来，绕到铺子后头。后门挂着一把老铜锁，锁是新的，锁鼻是旧的，磨得发亮。他蹲下去，顺着墙根摸了一圈，在后门门槛底下，摸到一块活动的砖。砖底下，是一把钥匙，用红绳穿着，系成个活扣，像是常年放在这儿的。

他握着那把钥匙，站在后门口，站了一会儿。钥匙在手里，有点凉。他想起王老板说过的那些话，又想起老赵说的那口井。他要是错了，这一趟，就把王老板的底，翻到明面上来了。

门里，传来一股很淡的香火味。白事先生对香火味，熟。那味道，像是有人在屋里，常年点着香。

沈白把钥匙，插进了锁眼。