他忽然问："你哥的衣裳，为什么一直晾着？"

陈月愣了一下，顺着他的目光，看向院子里那件灰白褂子。她沉默了一会儿，才说："我哥走的那天早上，他换上这件新褂子，说是要去县城见个人，见完了就回来。我把褂子洗了，晾在院子里，想着他回来好穿。后来他再没回来。这褂子，我晾了二十年，隔几个月就洗一回，想着，万一他哪天回来了，总有一件干净的衣裳穿。"

沈白听着，没有接话。一件褂子，晾了二十年。陈月不是不知道她哥回不来了，她是不肯信。他想起自己，他也一直收着爷爷的东西，爷爷的烟袋，爷爷的铜镜，爷爷的手札，一样一样，都收着。他也舍不得。

他站起来，走到门口，又停住。

"你哥，"他说，"是不是长得很像你？"

陈月抬起头，看着他。她眼睛里有水光，可她忍着："我哥小时候，村里人都说，我们兄妹俩，长得像一个模子刻出来的。"

像。

沈白想起照片墙上那个年轻人。眉眼跟他七八分像。想起陈月说的"那人长得像我"。他长得像陈月，陈月长得像陈满仓，陈满仓长得像他。

血缘这种东西，隔着二十年，隔着井，隔着赵家茔，还是能一眼认出来。

"陈月，"沈白看着她，"你哥，是被人害的。"

陈月的眼泪，一下子涌出来。她坐在那儿，没有哭出声，眼泪顺着脸颊流下来，一滴一滴，落在膝上。她守了二十年井，等了二十年，今天终于等到了这句话。

沈白没有递手帕，也没有劝。他知道，这种时候，说什么都没用。他就坐在她对面，等她哭完。堂屋里静得很，只有风在门口打旋。过了好一会儿，陈月的哭声，才慢慢低下去。她拿手背擦了擦眼睛，哑着嗓子说："我爹守了旧村一辈子，守到最后一口气，都在等一个结果。我哥到底怎么没的？"沈白说："我会查清楚，查清楚了，一字不差地告诉你。"

"我知道。"她说，"我早就知道。我哥不会丢下我，不会丢下我爹。他是被人害的。可我不知道是谁，也不知道为什么。"

沈白看着她，没有把"堂"说出来。他站起来，走到门口，又停住。

"你哥留下的那笔账，"他说，"我来讨。"

陈月抬起头，泪眼模糊地看着他："你？"

"我。"沈白说，"我也是三月生的。你哥的账，跟我，是一本账。"

他走出老屋，走到院子里。那件灰白褂子，还在风里摆着，摆得那么慢。他伸手，碰了一下褂子的衣角，又收回来。

他在心里，对那件褂子的主人说：爹，你的账，我来讨。

从旧村回来，沈白把爷爷那张字据，又展开看了一遍。一条命，换三页纸。堂收，沈氏交。

他爹陈满仓，被堂收了命。他爷爷，把自己押给了堂。他，是这两笔账中间的，那个孩子。

三天后，马庙。账本会来，三页纸会来。

他要去把账，一本一本，跟堂算清楚。

他把那张字据，折好，收进怀里，跟照片放在一处。照片上，他爹微微偏着头，像是也在等着那天。

他关上灯，躺下。黑暗里，他听见自己的心跳。明天，他还要去一趟县城，把该交代的事，交代给周叔。后天，马庙。他闭上眼睛，很快睡着了。这一觉，他睡得比这些天都沉。他梦见自己站在井台上。井里的水，浑着。水底下，有个人，在叫他。他听着那声音，一步一步，往井台边上走。快要走到的时候，他听见身后有人喊："别去！"他猛地醒过来，天已经亮了。