左边一个，三十来岁，穿长衫，清瘦，眉目疏朗。沈白一眼就认出来了：那是他爷爷。比他记忆里的爷爷年轻，年轻很多。

右边一个，二十多岁，穿制服，板着脸，站得笔直。那是周叔，年轻时候的周叔。

中间一个，二十出头，穿灰白褂子，站在爷爷和周叔中间，微微偏着头，像是照相的时候，被谁叫了一声，侧过头来看。

照片上那个年轻人，眉眼，跟沈白，七八分像。

他穿着灰白褂子，领口整齐，头发短，黑黑的，眉峰微微挑着，像是有话要说的样子。照相馆的光线暗，照片上的人，脸上有一层淡淡的阴影。可那双眼睛，很亮，直直地看着镜头，像是隔着二十年，在看照片外头的人。

沈白握着照片，指节慢慢收紧。他看着中间那个人，看着那张灰白褂子，看着那微微偏头的样子，看了很久。

他张了张嘴，想问周叔，中间那个人是谁。

可他忽然发现，他问不出口。他怕问出来，答案不是他想的那个。他又怕问出来，答案就是他想的那个。

风从杂物间的窗缝里灌进来，吹得他手里的照片，边角轻轻动了动。

周叔站在他旁边，看着照片，声音有点哑："这张照片，是旧村没出事那年，开春照的。你爷爷那年来县城办事，顺道找我，说，照张相吧，以后不知道还能不能凑齐。"

"凑齐？"沈白说，"你们三个人？"

"三个人。"周叔说，"中间那个，是旧村陈家的小子。你爷爷那阵子，正带着他学手艺。"

沈白握着照片，没有说话。

照片上那个穿灰白褂子的年轻人，微微偏着头，看着他。隔着二十年，隔着旧村，隔着井，隔着赵家茔里那副骨殖，看着他。

"他叫什么？"沈白问。

周叔看着他，沉默了一会儿，才说：

"他叫陈满仓。"

沈白握着那张照片，站在杂物间里，没有再问。他问了，周叔也答了，可他还想再问一句：陈满仓，是怎么没的？话到嘴边，他咽回去了。他怕这一问，周叔答了，他今晚就回不了镇上了。

"周叔，"他说，"这张照片，我拿走。"

周叔说："拿走吧。这照片，也该到你手里了。"

沈白把照片收进怀里，走出了杂物间。外面日头正好，风里带着一股殡仪馆特有的气味，他也闻不出来了。他满脑子都是照片上那张脸，那张微微偏着头、跟他七八分像的脸。

他走到殡仪馆门口，太阳晃得他睁不开眼。他停下来，把手放进怀里，隔着衣裳，摸了摸那张照片。照片的边角，已经被他摸得有些毛了。