"你当时，"沈白问，"没多想？"

周叔沉默了很久，才说："当时没多想。后来旧村出事，陈满仓没了，我才想起他那天说的话。我后悔，可后悔也晚了。你爷爷那阵子，也像是心里有事。旧村出事前一个月，他来县城，跟我说："老周，旧村要出事了。"我问什么事，他说不上来。他说，井水浑了，井里有人叫他。"

"他说，井里有人叫他？"沈白问。

"他说，他自己也听见了。"周叔说，"他说，老周，这井叫了二十年，今年叫得特别勤。我怕，旧村要留不住人了。"

沈白问他："那叫的是什么名？"

周叔摇了摇头："他不说。那天他走的时候，在门口站了很久，回头看了看县城的方向，说："老周，我要是不在了，沈白要是问起旧村，你把这个给他。"他说的"这个"，就是那个木箱。"

沈白坐在那儿，半天没说话。爷爷把木箱寄给周叔的时候，就已经安排好了一切。他那时候，就打算好了：他要把自己，押给堂。

沈白想起爷爷手札里那些圈，想起密室那面照片墙，想起那行"堂记，槐水，第127号"。

爷爷早就知道。他知道井里有人在叫，知道旧村要出事，知道堂要来收账。他做了他该做的：抱走了他，把三页纸交给了堂，把自己押给了堂，把陈满仓的事，记进了手札。

可他没来得及，把所有的话说完。

沈白坐在殡仪馆的杂物间里，看着那口旧木箱。他想，爷爷一辈子，都在给这句话填空。三页纸，一张字，一个木箱，一句话。爷爷走得干干净净，可他把所有的答案，都藏在这些东西里，一件一件，等着他来找。

他忽然想，爷爷留下这些东西的时候，有没有想过，他会真的来找？有没有想过，他会走到今天这一步？他握着那张照片，没有答案。爷爷没法回答他。爷爷把答案，都埋在那些旧物里，让他自己找。

"周叔，"沈白说，"这张照片，我拿走。"

周叔看着他，点了点头："你拿走。这是你爷爷留给你的东西，早晚是你的。"

沈白把照片收进怀里，贴身放好。他站起来，拍了拍膝上的灰，看着周叔："周叔，明天晚上，马庙。我要去跟堂算账。你，来不来？"

周叔看着他，没有立刻回答。他把烟摁灭了，又点了一根，抽了两口，才说：

"你爷爷当年跟我说过一句话。他说，白事先生，不能一个人走夜路。他要是有一天不在了，让我替他，送你走过一段。"

他站起来，把烟掐了，看着沈白："我去。欠你爷爷的，我陪你走这一趟。"

沈白看着周叔，看着这个在殡仪馆干了半辈子、见惯了生死的老人。他忽然发现，周叔的鬓角，已经白了。爷爷走了二十年，周叔也老了。

"周叔，"他说，"谢谢。"

周叔摆了摆手，没有说话。他蹲下去，把木箱重新锁好，推回桌子底下，又拍了拍箱盖上的灰，像是拍掉二十年的事。

沈白把照片收进怀里，出了杂物间。走到院子里，日头正好。他摸了摸怀里那张照片，觉得那照片，有点烫。