"你哥留下的东西，"沈白说，"在我这儿。"

他从怀里，掏出那枚木牌，放在桌上。木牌上那个"陈"字，在暮色里，清晰得很。

陈月拿起木牌，手指摸着那个"陈"字，眼泪又流下来。她摸着摸着，忽然想起来什么，抬起头，声音抖着："我哥的骨头呢？我哥的骨头，在哪儿？"

沈白看着她："在赵家茔。"他把赵家茔的事，跟她说了：爷爷和周叔，当年把那副骨殖埋在了赵家茔，埋得深，埋得稳，没让人知道。他验过了，那是她哥的。

陈月听完，坐在那儿，眼泪顺着脸颊流，流了很久。她没有哭出声，只是坐在那儿，一只手握着木牌，一只手攥着衣角，攥得指节发白。

沈白没有催她。他坐在她对面，等着。过了好一会儿，陈月才哑着嗓子说："我哥的骨头，得回陈家。"

"我知道。"沈白说，"等堂的账，算完了，我把他，送回陈家。"

陈月抬起眼睛，看着他。她的眼睛，被泪泡得红红的，可她说："你这个人，说话算话。"

沈白点了点头："算话。"

他走出老屋的时候，暮色已经下来了。他在村口站了一会儿，回头看了看那间老屋。陈月站在门口，朝他这里，看着。

暮色里，那间老屋，那口井，那棵老树，还有门口那个人，都成了黑的影子。沈白转回头，往镇上走。走出一段路，他又回头看了一眼。陈月还站在那儿。他忽然想起，陈月守了二十年井，现在，她又该守着什么了？他不想让她再守下去了。他加快了脚步。

暮色里，他忽然想起小时候。爷爷带他赶夜路，路过旧村地界，从来不进去，只在村口站一站。他问爷爷怎么不进去，爷爷说，旧村没人了。他那时候不懂，现在懂了：旧村里，住着他爹。

陈月握着那枚木牌，泪眼看着他："你要去跟堂算账？"

"明晚，马庙。"沈白说，"堂来收账，账本会来。我爷爷那三页纸，也在账本里。三页纸，跟堂的账，跟陈家的账，跟你哥的账，都在那一本账本里。我要把它，拿回来。"

陈月没有说话。她站起来，走到里屋，过了一会儿，出来，手里拿着一样东西，用红布包着。她走到沈白面前，把红布包递给他。

"这是当年，先生落在我家的。"她说，"先生那年，把这个落在我家，说是借给我哥的，让哥练胆子用的。我哥走了，先生也走了，这东西，我一直收着，想着有一天，还给沈家的人。"

沈白接过红布包，解开。里头，是一面小铜镜，巴掌大，镜面磨得发亮，镜背铸着云纹，边角磨圆了。

铜镜。

白事先生走夜路，随身带的东西。他爷爷的铜镜。

沈白握着那面铜镜，镜面映出他自己的脸。暮色里，镜子里那张脸，眉眼疏朗，跟桌上照片里那个穿灰白褂子的人，隔着二十年，隔着生死，像。

他把铜镜收进怀里，跟照片放在一起。他站起来，看着陈月：

"陈月，明晚我去马庙。你哥的骨头，我说到做到。欠陈家的，我替爷爷，替我自己，还上。"

陈月站在门口，看着他。她没有送他，只是站在那儿，看着他走。暮色把她的身影，拉得很长。

沈白走出旧村，走上那道土坡，回头看了一眼。

旧村在暮色里，安安静静。村口那间老屋，灰瓦土墙，像一枚旧钉子，钉在大地上。

陈月还站在门口，没有进屋。她站在暮色里，像一棵老树。

他摸了摸怀里那面铜镜，摸了摸那张照片。照片上那个年轻人，微微偏着头，像是也在看着他。

明晚，马庙。他要把账，算清楚。算完了，他要把爹的骨头，接回家。