八岁的小彬愉快地玩了一天，刚进家门，正好碰到放学回家的姐姐。

见他身上满身沙粒，姐姐皱眉道：“你又到哪里玩了，怎么身上脏兮兮的？”

小彬嘻嘻笑道：“姐姐，姐姐，你听我说啊。今天我在外面沙堆玩了一下午，我挖了好多城堡呢。”

姐姐拍拍他身上的尘土，道：“和谁一起玩的，他们有没有欺负你？”

小彬摇摇头，笑道：“没人欺负我，我是一个人玩的。我怕他们笑话我，所以不愿意和他们一起玩儿。”

两人一起进入家门，姐姐疑惑道：“一个人？那舒雅呢？你们不是总爱一起玩吗？”

小彬伤感道：“她妈妈让她去上学，所以没时间陪我玩儿。”

姐姐拉住他的手，轻声道：“不和她玩儿也好，免得她总是欺负你。你也真是的，竟然会被一个女孩子打哭。让我说你什么好呢？”

小彬脸红道：“我不是被打哭的，是她说我手抖，我心里难过才哭的。那次后，我好长时间不跟她玩儿的。要不是她向我道歉，还给我东西吃，我才不理她呢！”

两人进入屋中，姐姐将书包放下，对他说：“你也只能再玩儿几天了，到时候你也得去上学。”

小彬惊慌道：“上学？我不要！他们会笑话我的，我不要和他们在一起。”

姐姐劝道：“放心，没有人会笑话你，而且上学真的很好玩儿。”

“我不要，我不要！我不想和他们一起玩儿。”小彬哭喊着跑出门去。

几天后，被爸爸揍了一顿的小彬，心事重重地上学去了。

被迫与人接触的小彬心理非常敏感，和人交往总是小心翼翼。

时间长久后，令他对接触到的每种新事物，都有一种恐惧感。

这种恐惧感令他的心理更加敏感，仿佛一件看不见的沉重外衣罩在他身上，使他与外界有了一丝隔阂。

为了避免与人交往的痛苦和尴尬，小彬特别留心别人的说话方式。

想尽量用语言来取悦大家，也好使自己少些难堪。

然而，上学终归是要学习的。

读书还好，但小彬却面临了一个新的问题——写字。

看着别的小孩趴在桌子上认真写字，小彬踌躇良久，小心翼翼地拿起自己的铅笔。

一种恐慌感，在心底悄然而生。随着笔尖不断的颤抖，这种恐慌感将他彻底吞没。

他呼吸急促，紧紧的盯着手中的铅笔。

“不要抖，不要抖，求求你不要再抖了！”小彬无声的呐喊着。

“哈哈……”

满堂的哄笑声将他惊醒，小彬急忙将铅笔丢到书桌上。

见大家满脸带笑，用异样的目光看着自己，小彬羞怯地将头低下，低的很深很深。

直到老师将课堂秩序维持好，同学们才逐渐平静下来。

小彬无力地坐在座位上，眼神惊惧地看着桌面上的铅笔，好似书桌上趴伏着一条毒蛇一般。

“喂！发什么呆啊。赶紧拿起笔，开始写字吧。”一个声音在耳边响起。

小彬回过神来，扭头观看，原来是同桌在跟他说话。

小彬觉得自己同桌的眼睛特别漂亮，和别人那嘲笑的目光不同，她看自己的目光中此时只有怒火。

只听她道：“你傻了？我让你写字呢，别发愣啊。”

小彬心里胆怯，犹豫道：“你看见了，他们都嘲笑我。我连笔都拿不稳，怎么可能会写字呢？”

同桌发火道：“哼！他们笑他们的，管你什么事？再说，他们笑话你又怎么了？我没笑啊！所以我让你写字，你就得写。赶紧的，快点写！”

看着她发怒的脸色，小彬心里惧怕。

但看着书桌上的铅笔，心里也惊恐不安。

写与不写都害怕，一时间左右为难。

见他犹豫不决，同桌扬了扬小拳头，威胁道：“你写不写？不写的话，信不信我揍你！”

见她要动手，小彬急忙拿起铅笔，道：“我写！我写还不行吗？”

见他慌乱模样，同桌轻声道：“这就对了。你把黑板上的字抄一遍，我看看你写得怎么样？”

在她的注视下，小彬拿着铅笔，颤颤巍巍地将黑板上的字抄了一遍。

看着自己写的歪歪扭扭的字，小彬忐忑地看着同桌，等着她嘲笑自己。

同桌拿起本子，认真地看了半天。

最后嘻嘻一笑，对小彬道：“嗯，不错！虽然没有我写的好，但已经很好了。看吧，我就说你能够写字的，现在相信了吧。”看着同桌得意的神情，小彬的心情复杂难明。

犹豫片刻，小彬忐忑道：“那个，你叫什么名字？我害怕和别人接触，不知道该怎样和别人交流。”