拥有近两百万居民的忻都是座大城市。人与人之间的联结难以计数，每时每刻都有新的联结产生，也会有旧的联结断裂，这些联结交织成网，最终构成了城市独特的脉络。

产生联结最天然的途径是新生命的诞生，同样，断开联结最天然的方式是旧生命的消逝。生和死在同一时刻发生，生死交替，当人们真正认知到这个规律，就不难理解信徒对神明的虔诚。

通用转换法的存在让市民拥有极佳的身体素质，但这并不意味着人们能够远离疾病，医院的存在依旧是城市必不可少的一环。

玩味一点的说法，医疗进步对死亡的唯一影响就是改变死因。人们或许不会死于感冒，但总会死于肺癌，或是其他……

时间是下午五点

伯顿坐在产室大厅的长椅上，他已经等了5个小时。事前向同事打听过，知道需要很长时间，但实际坐在产室大厅，才明白时间的恶意。

摆钟拖长了的滴答声像敲在心口的锤子，一锤接着一锤，没个尽头。

惨白的灯光打在白色的墙壁上，也照在身边陌生男人的身上，他有一头棕色的短发，发色在灯光里有些淡。黝黑皮肤上的褶皱在光里看得很清楚，粗糙的手握在一起。

40来岁的脸，看起来却有60来岁的苍老。眼皮耷拉着，眼珠子有些浑浊。或许是等了许久的缘故，他的样子有些无精打采。身体时不时因产室的动静颤动……

伯顿把视线转到自己交握的手上，是一般粗糙的手。它们原本是紧紧攥着的，可时间过了5个小时，拔高的焦虑和担忧被一锤锤的滴答声敲得变形。

他已经分不清胸腔里的情绪都是些什么，或许有担忧，有焦虑，有恐惧，还可能是不耐烦，郁闷，以及对结果的期待……

难以描摹的东西变成一块沉甸甸的石头，压在胸口上。灯光有些晃眼，鼻子里是医院独特的味道，人的体味，食物的香气，还有紧张。它们混在一起，让空气变得格外难以进到肺部，每次扩张胸腔，气管处都会有淡淡灼热感。

感觉很不舒服，和看到竞技场死伤报道时有点像，像是有什么正在压过来。

未来？

或是是吧。

无法确定的未来……

这样想有些不好，感觉像是不欢迎那孩子。但事实不是那样，不是那样的。等孩子大一些，就和珍妮一起去看那颗相生树。好像还是爱勒贝拉最大的一棵……

相生树，相生树，母子都要相安无事。

余光看到旁边的报纸。

矿城那边似乎发生了灵脉坍塌的事故，据说并不严重。忻都这边才刚结束，矿城那边就出了那么大一件事……之前还在报上还看到杀人事件，也是矿城？

忻国今年真不太平。

贤者大人保佑，母女一定要太平。

觉得自己有些矫情，又觉得如此想才正常。

是女儿？

是儿子？

他希望是女儿。这次斗兽祭他猜中了，上次买的猩猩玩偶涨了2倍。

感觉发生了很多事……

不管怎么说，他猜中了。这样的话，果然是女儿……

不对，

不是有说法叫运气耗尽？运气全用在挑玩偶的事情上了？

琐琐碎碎，

琐琐碎碎。

他想到婴儿的名字，又想到婴儿的衣服，公司的新制服，车子的轮胎……

“伯顿先生？谁是伯顿先生！？”

护士的声音在产室门口出现，他立刻站了起来，

“这边！”

“去买些吃的。”

“吃的？”

不是在生孩子吗？为什么要吃的？

“肚子饿当然要吃东西，”

护士小姐似乎对他的态度很不满。

“是是，马上去买，马上……对，对了，要买些什么？”

“这个，你妻子写的。”

伯顿接过那张纸，迟疑地指了指菜单上那不合时宜的菜名

“超辣石板盐蜥？护士小姐，这也能吃？”

“你岳母不是人啊！”

又生气了。

……

买来的食物被拿走。

“咔！”

房门被重新关上，伯顿没动，脑子里想着关于孕妇吃饭的问题。时间就这么被拉拽着前进，终于还是迎来了尾声。

刚出生的婴儿，哭声绝不能用好听来形容。将其形容为哭声是人类的浪漫，那只是幼嫩的嚎叫。硬要说的话，那听起来更像乌鸦的叫声，总之不讨人喜欢……

他觉得这些想法不太像一个父亲该有的想法，努力将那声音想象得更美丽些，类似“新生的愉悦”“高兴”之类的……

他的手不知所措地晃着，不知道是不是该接过岳母手上的那团肉球，红红的，有些难看的小肉球。

鼻子眼睛全揪成一团，哇哇叫着，不可爱，却很有生气。小小的生命太过娇弱，裹在布里。

实在是太过脆弱，他害怕着，没有勇气接过。平时看他不怎么顺眼的岳母笑得合不拢嘴，嘴角还粘着些辣酱，她真的在产室里吃那种东西？