公共汽车晃晃悠悠的回了城区。

陈家所在的城市是冀省的一座五线小城。他家原本是在市区内有一套房的，但因为还债卖掉后，一家人此时不得不住在了城区边缘的一片廉租房里。

陈轩此时高三，父母一直都是高压政策，从小到大家里管得严，连手机都没有给买过，所以即便是2016年，他也没有像其他人那般能够抱着手机玩儿的不亦乐乎。

车到站后，陈轩穿过廉租房的那片红灯区，回到了自己的“家”。

没错，陈轩一家就住在红灯区的里面，因为这里的房子最便宜，两间瓦房一个月房租只要二百三十块钱。

走到门前，陈轩还没来得及琢磨自己该怎么开口，里面已经传来了脚步声——很快，一张满是皱纹的脸从屋里伸了出来。

“你他娘的还知道回来？！他妈的考砸了还有脸出去浪？还敢偷你娘的钱跑出去——你知不知道现在家里什么状况？！”

陈解放怒骂着一瘸一拐的冲到陈轩面前，但抬起手后，最终没有像以往那般抽在陈轩脑袋上…

因为他看到了陈轩被雨浸透的衣服；如果是偷钱去网吧的话，他明显不会是这幅模样。

骂骂咧咧的话语声音小了下去，陈解放的手一把抄住陈轩的胳膊，却是继续道：“下雨不知道找地方躲着，你他娘学傻了？给老子进去！去去去，换衣服去！”

陈轩像个小鸡子似的，被矮了半头的爹拽进了屋。他没有反抗，因为此时的陈轩明白，这个暴脾气的爹，其实是心疼了。

但陈解放像很多父亲一样，从来不愿表露这种情绪，生怕溺爱了孩子——但这样的行为往往矫枉过正，走上了另一个极端。

以往的陈轩会抗拒逆反，但他终究已是过来人，此时很是顺从的进屋，换上了式样土鳖的绿色校服。

家里条件差，陈轩没什么别的衣服可以替换。

“上午干什么去了？”

现在是下午三点半，陈轩早上八点不告而别，失踪了这么久，陈解放脸上没表情，其实心里早就急的冒了泡——他早起气不顺，看到因为考砸而蔫了吧唧的儿子后，也不知怎么的就上了火，劈头盖脸便数落一通，还上手抽了一巴掌。

结果陈轩一脸木然的走了出去，就再也没回来…

“去了趟学校，后来就在街上走了走。结果下大雨了，我想淋淋雨，就没躲着，不过现在淋完了心情好多了。”

陈轩说话的速度很慢，陈解放听得不太对劲：“你说的是实话么？你是不是病了？”

他印象里的儿子沉默寡言，说话时总是含含糊糊的，怎么淋了一趟雨，嘴巴利索了这么多？

陈解放仔细看了看，发觉儿子好像高了不少，但很快反应过来这是因为陈轩不驼着背了。

“爸，我没病。”

陈轩望着面前满口脏话的父亲，知道他现在在愁什么，继续道：“我出去也是在想挣钱的法子——”

“你想个屁的法子…”

陈解放打断了他，伸手从兜里掏出盒烟，结果里面只剩两根。他拿起来闻了下，表情犹豫着把烟盒揣了回去。

“爸，城管那边…不还咱们车？”

陈解放没说话，憋了好半天，闷闷的说了句：“这事你不用管。”

陈轩沉默下来。

说起来，陈家落得现在这个地步，原因说起来很多人根本不会相信。

陈解放12年的时候因为工伤残疾，办了病退。只靠那点退休金，在这个通货膨胀的年代一家人实在是越过越艰难。所以他之后断断续续当保安，或者干些杂工，努力维持家庭生活，可因为残疾和脾气大，每一个都干不长。到了今年春天时，没办法的陈解放终于咬牙买了个三轮车，开始试着靠卖煎饼维持家里的生计。

这个行当起早贪黑苦归苦，可是利润也的确不低，春秋冬三季，在这种五线城市每个月能赚七八千，多的时候能上万，比大多数白领都高。

但这终究是无照经营，在外面出摊，总归要小心城管。不过碰过几次之后，陈解放也就明白了情况：城管有任务才会出来，没任务根本懒得管。真逮住了也只是劝说，态度好一些也不会罚款，就算罚也不会超过两千块钱。

熟悉了之后，大家相互给个面子，查摊子的时候避避风头就是了，毕竟城管那些人也知道他们这些人度日艰难。

然而陈解放怎么也没想到，几个月前市里城管新换了个领导后，一切都变了。

新领导以前是军队体系的，突然空降后，对“城管”的日常事务基本一窍不通。但新官上任三把火，上来有事没事得烧一烧。

陈解放那天出摊突然碰到了赶过来的城管，往日跑远了对方也就不追了，但这一次因为新领导刚上任，底下人不得不表现一下，所以没追多久就把陈解放拦了下来。

为了向新领导表功，小队长多嘴请示了一句上面：“领导，这事怎么办？”

其实该怎么办早就有成例，撑死罚两千就得了。但新领导对这个完全不懂，只是为了烧三把火，便回了三个字：“认真办。”

结果下面的人就毛了——琢磨来琢磨去，《无照经营查处取缔办法》里对这种情况的处罚额度最高是五十万以下（注①），所以他们就真的“认真”办了：陈解放的煎饼车扣押，罚款三十万元。

没看错，三十万。

2000块的一百五十倍。

这是一个十分荒谬的数字，但因为官场那些不可捉摸的规则，这张罚单真的就这样被开了出来。

于是作为升斗小民的陈家，以十九万三千块的价格卖掉了没能熬到拆迁的旧宅，把原本用于陈轩上大学的三万存款凑上，又和一圈亲戚朋友借了七万多块钱，将将交齐了三十万罚款。

他们没想过当老赖，因为不交这些罚款，陈家的房产依旧会被强制拍卖——“认真”起来的政府部门，远比拆迁大队更有效率。

如今陈解放每个月有两千一百块钱的退休金，老婆王春梅在小超市当收银，每个月一千九百块工资。

俩人凑一起，工资正好四千块钱。

而现在他们不但要还七万块钱的债务，还要负担陈轩可能的大学学费，更要让一家三口活下去…所以陈轩知道，此时家里的经济状况，是真的艰难。