小小是型h阴性血型，俗称熊猫血。她觉得，自己的“特异功能”，应该跟这罕见的血型有关。

小小是由农村的奶奶带大的。六岁的那一年，她在小镇上的幼儿园上大班。一天中午，小小吃完饭正晒太阳，突然“扑通”一声倒在地上，口吐白沫，浑身抽搐。大约十几秒后，在小朋友的惊呼下，小小苏醒过来，她闻到了一股微咸微酸微甜微辣微香的泡菜味。

傍晚，姑姑来接小小回家，告诉她奶奶死了。中午，奶奶正往泡菜坛里加调料，突然一头栽倒，走了。

小小上小学后，回到了城里。班上有个女孩叫小婧，和小小特别投缘，两个人好得就像一个人。二年级暑假，小婧的父母要带小婧去海滨城市旅游，邀请小小一起去。不巧，临去的前一天，小小突然出风疹，去不成了。

第二天傍晚，小小突然又“扑通”一声倒在地上，口吐白沫，浑身抽搐。十几秒后，醒来的小小嗅到了苦苦咸咸的涩涩海水味道。

几天后，痛不欲生的小婧的父母带回了可怕的消息，小婧溺水身亡。她是在礁石上捡贝壳时被大浪卷入海中的，被捞上来时，手里还紧紧攥着一枚贝壳，那是准备送给小小的礼物。

小婧离世后，小小变得孤僻不爱讲话。她真的怕再次抽搐再次昏厥再次闻到什么奇怪的味道。

那是最爱自己与自己最爱的人，死亡时的恐怖味道。

可是更大的不幸还是向小小袭来。她上五年级的时候，她的爸爸诊断出晚期肝癌。看着一天天憔悴一天天枯槁的爸爸，小小感觉到生命的无常与残酷。

平日里，小小与爸爸的交流并不多，但她知道爸爸是深爱着自己的。她知道自己每天早晚上学放学，爸爸总喜欢偷偷骑车跟在后面。一次小小半夜发烧，爸爸背着小小从东城一直跑到西城医院，小小觉得爸爸的肩膀宽宽的，很温暖。

但爸爸要永远地离开她和妈妈了。那天上午最后一节体育课，小小在学校操场上跑步，毫无征兆地，小小突然抽搐着昏厥倒地，醒来后就闻到了病房里浓浓的消毒水味。

果然，爸爸就是在那天上午十点四十五分离开了人世。又一个最爱小小与小小最爱的人永远离开了。

从那以后，有很长一段时间，小小每天早上起床，第一件事情就是向上天虔诚地祷告：这一天，无论如何不能要昏厥，不要再闻到什么死亡的味道了。

一年又一年过去了，小小与妈妈相依为命，从小姑娘变成了端庄美丽的大姑娘。她凭着自己的勤奋努力考上了重点高中，考入名牌大学，读了研究生，最后拿到了博士学位。

出乎所有人的预料，她没有留在大城市，而是回到了家乡的这座三线城市，做了一名普通公务员。

又过了几年，小小三十二岁了，还是没有找到合适的对象。妈妈很着急，一天到晚地唠叨。小小却很淡然，如果自己的真命天子一直不出现，一辈子陪妈妈也不错。

这天，她要出差到外地，往包里揣了一本傅雷家书后，就赶往火车站。傅雷家书是傅雷写给儿子傅聪的家书汇编集，可能是因为父亲的过早离世，导致缺少父爱的小小从小就特别爱读这本书。读着读着，就泪眼婆娑唏嘘不已。

小小是和妈妈一起下楼出门的，她打的去火车站，妈妈去菜场买菜。小小叮嘱妈妈过马路一定要小心，手机要如常带在身上。