柳庄村的人一提起柳大奶奶纷纷竖起大拇指，老人已经八十多岁了，依然耳不聋，眼不花。虽然村子里已经开了两家馍店了，可柳大奶奶依然坚持自己做馒头，论起做馒头，柳大奶奶可是一把好手。她做的馒头周周正正，表层泛着白玉般的光泽，吃一口又软又劲道，越嚼越香甜。据说她做馒头用的风箱都很有年头了。

柳大奶奶最近遇到了烦心事，每当她向邻居们抱怨的时候，邻居们都会在心里温柔地感叹一句，“这老太太，真不会享福。”柳大奶奶有五个儿子，每个儿子都事业有成，在城里安了家。最小的儿子离她最近，就在县城中学教书。柳大奶奶的烦恼就是这个最小的儿子带来的。他每周末必回家一趟，每一次都要劝说柳大奶奶跟他到城里住。

“爹走得早，您都这么大年级了，一个人在家烧锅做饭的，我不放心。”小儿子柳文可周末回来开门见山地跟柳大奶奶说。

“不，我不跟你去。我这老胳膊老腿，上下楼不方便不说。到了城里还不认识人，没人一起说说话。”柳大奶奶执拗地制止儿子说。

柳文可见娘态度坚决，也不好坚持。于是赶紧转变了话题，吃饭的时候一个劲夸馒头好吃。末了，柳文可要回县城了，柳大奶奶非逼着他带一大袋馒头回去，“你在城里可吃不上这么好吃的馒头！”大奶奶一边往袋子里装馒头一边说。

儿子回了城里，暮鸟驮着夕阳，柳大奶奶稍微佝偻的身影也很长很长。

知子莫若母呀，在儿子转身上车的那会大奶奶就觉察到了，儿子生气了！意识到这之后，柳大奶奶的喉咙好像被一个什么东西堵住了，闷闷不乐起来。

柳大奶奶打心里不愿跟儿子去城里住，一是她不愿给儿子添麻烦，二是她舍不得厨房里的那个风箱。

她刚嫁到柳家来的时候，风箱还崭新崭新的，随手一拉，“呱嗒”一声，火头就欢快地舔着锅底了。在柳大奶奶听来，拉动风箱的“呱嗒”声是世界上最美妙的声音，只要这声音不停，日子就有指望。

随着一串串“呱嗒”声，日子水一样溜去。风箱中的鸡毛不知换了多少次？柳大奶奶从一个羞答答的新娘子变成了五个孩子的娘。在一串串的“呱嗒”声中，柳大奶奶失去了丈夫，又像放风筝一样把五个儿子越放越远，越飞越高。年纪越大，柳大奶奶就越迷恋风箱的“呱嗒”声，她心里知道，那代表着希望。

儿子们见柳大奶奶不愿去城里，他们也妥协了，只是回来的次数更多了。越是这样，柳大奶奶心里越是闷得慌，她觉得她成了儿子们的累赘了。

在柳大奶奶依在门框上看太阳下山的时候，村长柳四来到柳大奶奶家。