徐天老家地处深山，是一座没有打通网络的小山村，人口也只有三百人上下，在老家的奶奶是徐天最大的牵挂，虽然徐天父母想过接老人来城里，但奶奶一直不肯来，因为奶奶有留在山村的使命，奶奶是一名老村医。

信上写道，徐天的二爷，也就是徐天爷爷的弟弟，在一周前去世了，根据徐天奶奶的判断，死因是惊吓过度，在午夜上厕所时被吓死在院房墙角。

按老家的规矩，这种非自然和疾病死亡的人都要停尸半月才能出殡，在这半月里要超度死者灵魂。

根据寄件的时间显示是一周前，但徐天推断，这信件一定是奶奶在二爷死后第二天才寄来的，因此可能二爷已经死亡八天。

两封快递相差半天被寄来，这时候徐天想起磁带里面女人说的“第一个人已经死了”，这难道和二爷的死有什么联系？

徐天赶紧打电话给老爸。

“喂！老爸，奶奶来信说二爷死了，不过这不是重点，我想问，你知道红妹吗？”

徐天话音刚落，电话那头就出现手机摔落的声音。

“你……你问这个干嘛？你二爷死去的事情我知道，奶奶的信件我也收到了，不过奶奶说不让我回去，只是指名让你自己回，奶奶的性格你也知道，决定的事情肯定有她的道理，你现在就立刻动身。”

“老爸！我问你知道红妹吗？这件事很重要。”

“你记住了，那个名字回到村里千万不能提起，尤其是在村里老人面前，知道了吗？”

随后老爸就匆忙挂掉电话，徐天辗转思考，一直都想不通老爸为何敷衍自己，不过既然老爸不想说，那就只好回去问奶奶了。

之后徐天再次听了一遍那盘磁带，从A面听到B面结束，再也没有了女人的声音，都是一些九十年代初的老歌。

徐天把磁带倒回最开始，复读机的声音放到最大，因为复读机和磁带都年久的缘故，声音非常模糊，杂音也非常大。

先是小女孩的独白，然后一阵“突突突”的声音，之后是女人的声音，等到那个女孩哼唱出现时，徐天竖起耳朵仔细聆听。

除了女孩的哼唱声还有几句噪杂的说话声，不过说话声好像距离很远的样子，而女孩哼唱声也像是从远距离飘来的，不像是刻意配上去的。

徐天懂了，这一定是女人在录音时不小心把别人的声音给录了进去，这是找出寄件人的关键证据。

还有寄件人为何能知道自己的地址，徐天也已经猜出个大概。

肯定是奶奶在寄快件时被那个寄件人看见了自己的地址，而这盘磁带为何要比奶奶的信件早到半天呢？这一点徐天还是没太弄懂。

背上行囊，整装出发。

经过五次倒车，徐天终于来到阔别已久的小山村，上次离开时徐天还刚刚懂事，不过对于围绕家乡的那座高山，徐天印象还是很深刻的，尤其是山外那间二层小白楼，是村子里向外通信的唯一途径，想到那两封寄来的快件，徐天觉得在这里或许能找到什么线索。