我曾用半生的时间写作，写过流水匆匆的年华，写过物是人非的过往，写过云烟过境的故事。但却从未写过，生命里曾创作的一部分。

宁静的冬夜，又在这个下雪的日子，开始变得不眠，堆砌着关于故事的文字，在有的时候，难免会被回顾的不安！扰乱任其飞扬的思绪。思绪常常是漂泊的，是凌乱不堪的，更是不经任何构思的。

如我，带上音乐的一刻，浮动的心也会变得安定。再追溯童趣，我的自制牛车，可谓是物美价廉。它一直停靠在我的记忆的彼岸，在哪个故事的年月里，在我记忆恒生不变的车位上，直至今日。

一贯带着文字行走，我承认文字里矫情和伤怀，许是一种情节，又许是一种不可言说的心绪，又许是性情中原有的真实。我们来谈谈，那停靠在记忆彼岸的牛车吧。

牛车是我给他曾经的取名，牛车的模样不大，是用简单的竹木制成。竹木，我们通常叫做竹竹林杆儿。竹竹林杆儿，是一种空心的木头，这种木头在这里并不多。

竹竹林杆儿生长在干爷家的麦场边，记忆里折竹竹林杆儿的场景，似乎多不胜数的存在过，相同的画面，和不同的时间，同行三五的小伙伴。

在年小的岁月里，对于玩具，充满过太多的奢望，奢望那些曾在某个角落，又或某个橱窗中看到的东西。喜欢一件东西，这都人自生来带有的天性。然而、制作和创造的天性，才能让一颗喜欢的心，得到满足的成就感。

我们用竹林杆做的牛车，可谓是记忆里不可磨灭的重要部分。粗细不一的竹竿，用刀片把它削成车轴的模样，用铁丝将其中间的部分掏空，在中间串上皮筋，将两头的皮筋拧紧，即可爬坡。