在一个晴朗无云的早晨，一个男人，在一个阁楼上推开了一扇窗，各楼内有五个排列整齐的书架，书架上按字母顺序摆放着许多书，书目大抵是现代诗歌、散文集和中外影视鉴赏类的书。男人把头探出了那扇窗户，点了一支烟，他的动作有些生涩，那应该是他吸的第一支烟吧，他被呛得有些难受，好像被什么东西顶到了上颚一样，他的眉毛把持不住那呛人的霸道皱得将划过额头的阳光分成了亮-暗-亮三个部分，他面露难色，直接把还未抽到一半的香烟扔到只喝了一口的温水里。

都说烟草能够缓解焦虑，怎么他就不呢，莫不是心情想要烦躁起来脸烟草也会与自己对着来？虽然只是吸了一口，可是香烟被点燃后吸进鼻腔里的焦油味好像一直纠缠在他的鼻腔里，挥之不去，他想要狠狠地吸一口新鲜一点的空气，却吞吐了不少原先香烟点燃时还残留在阁楼房间里的余味，就像将人的整个脑袋压在了烟囱口一样，惹来一身烟火味，也招引了不少烦忧？

“我要不要怎么做？”在过去的那么多天里，他一直都看着电脑上的一张截图，看了很久，在多天前，他截下那张图的时候想的都是要把它发出去，发给某个人，可是，在真的预设好了发送的时间后，他却一直在纠结，纠结这样做究竟对不对。

在距离那张图从草稿箱到收件人邮箱的时间还有15分钟的时候，他在他的一个程序上打开了一个邮箱，他一直看着邮箱里的那封还未发送出去的邮件，他在犹豫，他不知道自己为什么会在无数多次的设想后突然跟自己说想要反悔了，分明，他比任何人都期待那封东西发送成功后的那个结果。

他在房间内踌躇不定，坐也不是，不坐也不是，似乎每一个动作都是多余的，可是每一个动作又都是不经意的，他索性，完全把自己放掉放空，任由自己瘫坐在地上，对着电脑上那封该死的邮件。怎么办，那些烟味纠葛的郁结好像从鼻腔开始一直游走，已经堵塞在咽喉了，他原以为那样堵在鼻腔和咽喉中间的那份有烟草味哽住的类似于在潮湿沉闷的小空间里纠缠不清的死气陈腐的感觉在稍稍屛住呼吸后能稍微减轻些，不料却在他用舌尖轻触上颌试图回味是否经已完全消退时变得越发浓郁起来，就像是被人扼住了喉，越尝试挣脱就越是束缚得紧要，他就快窒息了，不只是为了那久久无法挥去的烟霾，还是为了那在漫长的15分钟内一直滞留的邮件。总之，他的所有关于精神境界里可以拿来比拟的与自由有关的东西，在那15分钟里被那一支只吸了一口的腐蚀了他整个喉腔的烟都给败光败没了。

15分钟一点一点得过去了，他没有嘀嗒嘀嗒地自己数，因为他的心有些失望，像是死了一样，可有异常紧张，他更没有盯着一旁的时钟围着它的针流窜，他会害怕那样的局促，他就只是死盯着那封邮件，眼睛一眨也不眨，好像那些由香烟吐露出来的雾霾已经逆流向上流离到了他的目光中，他的眼像是多了一层翳一样，尽是迷惘……

时间就这样，好像在盗走他的直觉的同时也盗走所有已表示作过去的现在，他瞄了一下时间，刚好，就是那个点，他刷新了一下，邮件已发送……

没有懊悔，也没有伤心，那是他，他们期待了无数次的结局，他的反悔改变不了任何东西，只是，他莫名掉泪，从他那似牛眸漂亮的双眼里，流出晶莹的珠。

在她入狱后的710天，原本发给她母亲的信件，发送了，从她的邮件，到纪燃的。不同的是，这次发送的不是那封信件上的文字，而是一张从她的邮箱预设发送到她母亲邮箱那封信的截图……

而发信的那间阁楼上，还留着一个还一时不能自己、好像痛苦到心的最底层的人，有人管他叫“舵手”……